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Dans une circonstance ou il s'agissait
d'un homme célébre qui ne vit plus, 1'é-
diteur de ces Lettres ayant apparemmenta
écarter de certaines insinuations, déclara
que jamais il ne dédierait ses écrits a per-
sonne. S1l en était autrement, les occa-
sions ne manqueraient pas pour motiver
une dédicace. Il serait naturel de rendre
hommage aux qualités constantes avec
tant d'accord, aux procédés si aimables,
a l'amitié d'un député académicien, le
juge sans appel deRichelieu. Des rapports
moins anciens, mais déja chers, feraient
joindre a ce nom celui de 'un des prési-
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dens de la chambre, si estimé pour son
zéle éclairé, particuiiérement depuis le
voyage de Cherbourg. Puisque une épitre
de ce genre est souvent un monument de
reconnaissance , qu'y aurait-il de plus con-
venable que de confesser hautement I’at-
tachement qu’on a voué 4 I’historien de la
révolution francaise, au ministre dont on
aimait déja et les beaux talens et la per-
sonne avant de recevoir des marques de sa
bienveillance. Assurément un autre lien
deés long-temps intime ne serait pas mis en
oubli, et le désigner ce serait aussitdt le
justifier. Des occasions de s’expliquer da-
vantage pourront se présenter; alors de
gracieuses interventions, relatives en par-
tie a4 la” deuxiéme édition d'Obermann ,
fourniront aussi des souvenirs bien justes.
Mais il faut maintenant se borner 4 ces
demi-confidences, ‘et méme ne leur con-
sacrer ici (que quelques lignes.



On s'attache rarement 4 observer
dans le ceceur humain des impulsions
étrangeéres 4 l'intérét personnel, et aux
passions presque toujours personnelles
elles-mémes. Dans les autres inspira-

tions, la plupart des hommes ne ver-
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raient que des excepti'ons- tolérables
peut-étre , mais peu naturelles. Des
esprits plus étendus en jugeront mieux
et ne croiront pas chimériques des ca-
ractéres moins soumis, Quant a Isa-
belle, sans prétendre constater abso-
lument les détails qui la concernent,
on publie ses lettres comme une es-
quisse morale. C’est une physionomie
trop particuliére peut-étre; toutefois
il est parmi nous des femmes qulsa-

belle n’étonnerait pas sous ce rapport.’

Livrée & ses propres idées, dans la
jeunesse, et voulant suivre des pen-
chans louables 4 ses yeux , elle mécon-
nait un peu la force des choses. Ce sera
pour elle une nécessité de sortir des

limites vulgaires, et méme elle se pro-
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mettra de se placer au rang des véri-
tables écrivains, de ceux qui ont pour
objet de soustraire 4 des maux invé-
térés plusieurs générations. Cependant
sa situation deviendra difficile ; elle ne
distinguera plus ce qu’il faudra choisir,
parce qu'elle ne se sera pas assez for-
tement garantie d’abord des affections
qu'elle aurait dii regarder comme in-
conciliables avec son projet. Sa con-
duite irrésolue détruit ainsi les avan-
tages qui s'offraient a elle, sans lui pro-
curer ceux qui eussent exigé des sacri-
fices moins douteux. C’est une grande
erreur de se dire & I'abri de toutes les
passions par cela seul qu'on se sent in-
capable de savilir, et c'est peut-étre
une grande faute d’'aimer quand d’au~

tres inclinations, ou d’auires vues,
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s'opposent a ce qu’on mette dans cet

attachement sesplus hautes espérances.

Onn’a conservé que les lettres d'Isa-
belle, et cette partie méme di recueil

a subi des retranchemens.

I



Jsabelle a Elémence,

PREMIERE ANNEE.






LETTRE PREMIERE..

Me voila Toin de toi; je I'ai voulu.
Seule, isolée, je suis privée des habitudes
les plus douces , et je n’ai pas obtenu cette
résignation i laquelle devraient conduire
des maux que le temps n’adoucira pas.

Nous nous écrirons souvent ; ce seramon
premier plaisir, le seul peut-étre, et c’est

d’avance ma consolation. Je me figure que
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de cette maniére l"éloignement, au lieu
de nuire a notre union, la rendra plus
certaine en quelque sorte, et plus in-
time.

1l me restera quelques ressources bor-
nées, mais assez grandes pour mes besoins.
’ L’indépendance que ce faible revenu peut
procurer me parait un avantage inesti-
mable. La solitude, et surtout une soli-
tude de notre choix, est un soulagement
dans nos regrets ; on dirait mémeque, mal-
gré I'absence, elle nous rapproche de cenx
que nous aimons, en nous’ éloignant
d'une société qui cherche toujours des
distractions parce que rien ne l'attache.
Si je ne sais plus ce qui me satisferait
entierement, je songerai du moins a
éviter ce qui ne saurait me convenir; je
regarderai cette circonspection, ce soin
de ma siireté, comme un hommage a la

mémoire d’un pére dont la tendresse oc-
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casiona ce projet fatal embrassé avec tant
de constance, ce voyage peu conforme du
reste a ses penchans.

Lorsqu'il s’embarqua, je fus saisie d'un
effroi invincible. Depuis plusieurs semai-
nes divers bAtimens avaient mis  la voile,
aucun d’eux n’avait été remcontré par
I'ennemi. Quand celui dont mes yeux ne
se détachaient pas fut attaqué, presque au
sortir du port, je n’en fus point surprise;
je voyais s’expliquer les craintes extraor-
dinaires gne j'avais éprouvées. On m’ap-
prit ensuite que la premiére bordée avait
renversé mon pere ; qui avait voulu rester
sur le pont avec son jeune ami. Je le sa-
vais, répondis-je seulement. Je n’aurais
pu dire autre chose; sans doute j'avais
ignoré sous quelle forme le malheur allait
se présenter, mais j'en avais senti les ap-
proches. On devrait s’attacher aux pas de

ceux qu’'on aime, et les suivre en quelque
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lie_u que ce fat, puisqu’il est si difficile de

vivre sans eux.

Méme jour.

Je ne pense pas que l'intimité méme
soit toujours altérée par une sorte de défé-
rence. L'entiere égalité est bonne sans
doute , mais elle ne semble pas indispen-
sable. La plupart d’entre nous, 4 leur en-
trée dans le monde, voient s’ouvrir pour
eux des carriéres diverses. Si chacun suit
la sienne ;1'opposition des intéréts se fera
sentir dans cette indépendance , et 'amitié
saffaiblira; si, au contraire, je donne a
I'un des deux amis quelque supériorité , il
entrainera 1’autre, et ils seront d’accord.
Lepremier ne sera pas seul dans ses en-
treprises ; lorsqu'il éprouvera des peines,
il.aura un consolateur. Celui-ci, plus heu-

.
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reux peut-étre et plus libre, n’aura d’au-
tre office que de préparer, on de multi-
plier pour la satisfaction mutuelle les
douceurs de la vie domestique. Un sem-
blable contraste, au milieu méme d une
intimité sans bornes, est précisément ce
qui rend séduisante I'idée du maria-
ge, quand on en juge, comme tu le
fais quelquefois , par ce qui devrait tou-
jours étre. Associée a I’homme, mais lui
laissant I'autorité dans les eirconstances
ol on ne peut la partager, la femme con-
serve en effet le meilleur lot de la vie

conjugale. La téte plus tranquille et le

- coeur plus animé, elle se soustrait aux

sollicitudes qu’un fort caractére ne re-
doute pas toujours, mais que la vanité
seule peut envier; son heureuse destina-
tion est d’embellir ce qui déji paraissait
aimable, ou de dissiper tout ce qui serait

pénible.

it s
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Pour moi, je ne dois rien espérer, si ce
n’est de me soutenir contre le sort, ou du
moinsde ne rien faire qui le justifie quand
il m’accablera. Si tu étais aussi libre que
j'ai le malheur de l'étre, je te dirais:
Unissons-nous; je n’ai plus de destinée s
je suivrai la tienne. Mais qu'y a-t-il qui'
ne me soit interdit? J’ai délibéré par devoir
en quelque sorte, et non pas avec con-
fiance. J'attends peu de chose des sages
résolutions que pourtant jecherche i pren-
dre. Le terme ou il faut que jarrive est
peut-étre reculé. Je I'ignore ; seulement je
doute qu'il soit heureux. Mes craintes
peuvent paraitre chimériques; mais, ce
qu’il serait ridicule d’affirmer, je ne puls
m'empécher de le sentir.

Je n’avais d’ailleurs d'autre parti 4 sui-
vre que celui qui m’'éloigne de toi:le sé-
jour de la ville ne me convient plus. Quel-

ques heures passées dans la maison pater-
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nelle viennent de me prouver qu’il me
serait impossible d'y vivre désormais. Ne
sachant ou rester 'seule, j'entrai dans le
jardin; mais les lis dont.mon pére avait -
toujours pris soin lui-méme fleurissaient
comme dans ces étés que je ne verrai plus,
et les iris de la premiére butte de gazon
me semblaient placés sur un tombeau.

Je t'assure que je suis bien ici. Ma niéce,
disait madame de F..... , aimera mes fer-
miers, ce sont d’honnétes gens. Je les
aime en effet, et je trouve méme I'éloge
un peu restreint; ces conditions obscureés
ont leurs vertus, et quelquefois leur es-
prit. Cottins est un excellent homme,
dont on a toujours remarqué la bomne
conduite. Sa femme, non moins estima-
ble, meparle souvent et de ma mere, que
je perdis étant si jeune, et de sa propre
fille, qui fut ma nourrice, mais qui bientét

mourut en couches. Je me félicite d’avoir
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préféré la ferme au chéteau; je suis a plus
d'une liecue de madame de F....., mais
enfin je demeure égalément chez elle. J'ai
rendu trés-commode mon logethent mo-
deste. Je me nourris & ma maniere ; je ne
vois pas un importun, et les jours ont
pour moi leur durée naturelle. On re-
trouve dans ces habitations éparses des
émotions plus simples, ou des indices
d’une loi plus heureuse. C’est un charme
dont il faudra jouir; c'est I'absence des
folles miseres et le tranquille oubli du
monde.

Le site n’est pas riant, mais j’en aime
labeauté un peusauvage. On m’a cédé une
portion de jardin, ol je verse deux ou
trois fois pér semaine cent arrosoirs : c’est
malbeureusement tout ce que je sais y
faire. J'ai mes livres et mes pinceaux. Une
jeune parente de la bonne mére Cottins

vient souvent passer quelques heure.s au-
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pres de moi; je l'accoutume au travail
d’aiguille parce qu’on doit la marier & la
ville. Elle n’a pas encore treize ans, et
elle semble regretter de ne pas rester vil-
lageoise ; mais je n’ose applaudir 4 ce bon
sens, de peur de faire remettre en ques-
tion ce mariage qu'on trouve avantageux,
et qu'on veut réaliser dées que I'Age de
Pauline le permettra.

Tu t’habitueras a4 la longueur de mes
lettres. Ecrivons toutes deux & notre ma-
niére; c'est entre nous la vraie conve-
nance.

Aujourd’hui méme il y a un an que
I'on a recu les derniéres nouvelles de Ju-
les. Clémence, voici vingt-deux mois écou-
1és depuis que nous avons perdu , moi mon

pere, et lui sa liberté.






LETTRE 1L

Jaurais d&t ne jamais connaitre cette
lettre que tu m’as fait parvenir; mais tu
n’as pu en juger ainsi, & cause de plusieurs
choses que te laissait ignorer notre sépa-
ration. Encore incertaine de ma tranquil-
lité, j’adoptais une maniére d'étre qui pht
influer sur I'imagination méme, et m’of-

frir un but nouveau. Pour me forcer a
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rentrer dans la paix, je m'accoutumais au
silence des champs, qui ne la procure pas
toujours, mais qui en fait mieux sentir la
nécessité.

C’est apparemment parce que la lettre
de Jules était dans la tienne , que je I’ai lue
sans songer a l'avenir. Il ne m’était pas
venu dans I'esprit qu’unjour il se servirait
de'cette voie. A la vérité il ne lui en res-
tait aucune autre: et d’ailleurs la nature
d'un lien formellement autorisé dans des
temps heureux, lui a fait espérer de ta
part quelque indulgence au milieu de nos
afflictions. »

Je concois que tu n’aies pas été plus sé-
vere. 11 m’aurait crue instruite de toutes
ses peines; et, tandis que je me serais
flattée de l'oublier, il aurait compté
parmi ses espérances le projet de‘notre
réunion.

Ce papier si fréle qui a traversé les dé-
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serts et 1'Océan, ces lignes que I'espoir
dictait, et qui décélent tant d’alarmes, ce
gage d’anciens souvenirs, est-ce la simple-
ment une lettre d’'un hommea une femme,
et Jules n'est-il pas 'ami qu’on m’avait
destiné ? Mais, Clémence, il se trouve que
Javais renoncé a lui. Je croyais lui étre
inutile, je me suis promis de n’aimer ja-
mais. Sij'avais su ce que j'apprends, peut-
étre n'aurais-je pas adopté cette résolu-
tion; mais elle est devenue mon asile, et
le jour de la délibération est passé. Bien
qu'il n’ait été question que de moi-méme
lorsque je prononcai le mot solennel, je
I'ai cru irrévocable : je n’ai pas pensé que
mes motifs fussent au nombre de ceux
quun incident doit changer, et qu’on se
rappelle ou qu'on méconnait selon les
circonstances.

Dans I'isolement ou me laissait la mort

de mon pére, je me persuadai du moins
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que je resterais inaccessible 4 tous les
sentimens inconsidérés qui s'introdui-
sent dans des cocurs moms malheureux.
Les maux irrépardbles doivent dommer
guelque raison, me disais-je, et 5i nos
jours sont affligés, il ne faut pas pour tela
les rendre stéribes. Des études sérieuses et
I'élévation de I'ame peuvent étre un re:
fuge. Lés chagrins aurent quelques suites
salutaires , si nous savons chercher ces dé-
dommagemens.

Ainsi éleignée du monde, et compre-
nant a peine qu’on puisse y étre ramené
par le goiit des plaisirs, je me félicite de
n'avoir plus de vives espérances. Ce serait
trop de misere d’éprouver a la fois, et du
découragement, et le regret des illusions.
Beaueoup d’hommesoccupés seulenient de
vivre en hommes, je veux dire de penser
ou d'agir convemablement; ont cru cette

maniére de remplir les heures aussi per-



23
mige que la remnants oisiveté d’une par-
tie des gens qui sont en place. Délivré du
double joug des passions et de I'habitude,
on ne s’attache qu’ la vérité impérissable.
Sans pouvoir visible , lesdisciples des sages
n'ont fait directement que peu de bien;
cependant leurs lecons ou leur exemple
ont resserré les bornes du crime et de
I'erreur. Pourquoi cette sorte d'indépen-
dance serait-elle refusée a Loutes les fem-
mes?

Mais moi , compterai-je sur la durée
d’un espoir qui méme aujourd’hui me
captive faiblement? Verrai-je le fruit de
quelques années fortes et silencieuses?
Nous croyons que notre courage va sur-
monter les obstacles; mais souvent c’est
lesort qui nous permet ou qui nous inter-
dit ces efforts mémes. Parce qu’un billet

venant d'un autre hémispheére a passé de
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main en main jusque dans ces vallées,

ma vie entiere serait-elle asservie?

Je te prie de m’envoyer Antoine: mon

pere se reposait de tout sur sa fidélité. -



- LETTRE I1IL

Antoine s’est rendu ici le jour méme ;
il m'a montré unzéledontj’ai été touchée.
Yous n’avez point de famille , lui ai-je dit;
vous étes encore dans I’Age o on craint peu
les fatigues, et rien ne vous retient a Gre-
noble que vous habitez seulement depuis
quelques années. Vous avez vu divers pays

dans votre jeunesse ; il s’agit maintenant
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de passer en Amérique. Je puis doubler
la modique pension que je vous faisais , et
vous en remettre deux années d’avance.
L’infortuné compagnon de¢ voyage du
maitre que vous avez tant regretté, Jules
que vous aimiez aussi, est maintenant
aupres de Montréal, et il doit y attendre
des nouvelles de France. Mais il est er-
rant, il sera exposé a divers périls; voyez
si vous voulez le rejoindre et vous con-
sacrer a lui.

Avant d’achever, j’étais siire de la ré-
ponse; a peine pouvait-il contenir son im-
patience. Il rh’'itistruira souvent du sort
d¢ Jules, mais il le fera eh secret. I
paraitra ¢'étre décidé ait voyage de son
propré motivement, €t en te commu-
niquant son dessein le jour du départ.
CGomme il avait éconuinisé quelque argent,
onh pourrd supposer qu’il aura fait le
voyage A ses frais. Jules ne m’écrira pas:
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Antoine ’en dissutdera , et lui dira, §'il
le faut, que sans doute je ne lirais aucune
lettre de lui, mais que tu Viivites & rbus
donner connaissance de ses ibuveaut pro-
jets , 4 I’adresse de ta miére.

J'ai passé plusieurs jours dans ufié sorte
d’indécision trés-pénible, et deptiis qu’elle
est terminée, je ne suis pas plus satisfaite.
Je devrais I’étre pourtant. L’union laplus
heureuse méme n’est point ce qu’il me
faudrait actuellement. J’estime, comme
jele dois , une femme qui se propose d’étre
bonne épouse et bonne mére. C'est un réle
dont on peut s’honorer ; seulement je crois.
que ce n’est pas le mien. Que nul'ne m’ac-
cuse de dédaigner des fonctions respec-
tables; si elles m’étaient destinées, ma
plus grande crainte serait de ne pas les
remplir dans toute leur étendue. Mais
soit que mes penchans me justifient, soit

qu’ils me condamnent jusqu’a un certain
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point, c’est assez que je me sois vue libre
d’adopter un plan particulier. Celui que
Jaurais dix suivre peut-étre ne me suffi-
rait plus; il m’est permis enfin de choisir
non pas précisément ce qui serait le meil-
leur en soi, mais ce qui s'accordera le

moins mal avec mes facultés.



LETTRE 1V.

Je suis contente de la niece de Cot-
tins; je continue a lui donmer quelqﬁes
instructions, et je veux surtout la rendre
plus capable d’en recevoir. Le mariage
que sa famille désirait devient incertain ;
mais puisque Pauline a commencé a per-
dre les habitudes des campagnards, il faut

lui ouvrir une autre carriére , tout en lui
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laissant des gotits simples , ainsi que des
prétentions modérées. Elle est bonne et
intelligente ; pourquoi ne ferais-je pas un
jour & son égard tout ce que demande sa

nouvelle situation ?

Il faut ’'avouer, cette lettre d’Améri-
que a’été recueavec quelque plaisir. Mais
aujourd’hui, ensongeant aux circonstan-
ces qui devaient I'empécher de me parve-
nirici, je la considérerais volontiers comme
un dop fatal. Par un mouvement tout-
a-fait inyvalontaire, il m’est arrivé de la
relireeny cherchantde funestes indices qui
devaient m’avoir échappé jusqu’alors. Sans
doute jemedisque cette letire ne changera
point ma manijere de vivre, mais je ne me

le persuade pas : je retombe dans I'incer-
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titude, et )'ignore si je n’entreprends pas
ce qui me conviendra le moins. Je n'obh-
tiendrai désormais ni la satisfaction que
procure un bon emploi des heures, ni
cette paix triste , et pourtant désirable ,
qu’on pourrait se prometire en consentant
A ses peines, et en s’ahandonnanta la for-
tune sans former ancun dessein.

Presque incapahle d’'un travail plus sé-
rieux, j'ai ordinairement recours 4 la pein-
ture; c’est un bonheur pour moi de trou-
ver une pecupation qui n’exige pas une
téte plus sage. Lorsque je nesors pas, je
m'y livre avec une sorie d’opinidtreté. Je
fais qussi beaucoup d’études , ou plutét je
parais en faire tous les jours. Il n’est au-
cun hoisdans lequel je nem’enfonce ,ayant
sous le bras un portefeuilled’artiste. Cette
précaution suffit pour que, dans ces lieux
écartés, je me permette d’errey seule, a

travers la campagne, c’est-a-dire derriére
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les rochers, le long des ruisseaux, dans
les vallons incultes.

C’est ici, tu dois t'en souvenir, la der-
niére métairie qu’on apercoive en allant
aux montagnes. Bien que les formes du
sol aient déja quelque chose d'assez 4pre,
et que les eaux coulent en torrens, il suf-
firait de franchir celui que nous appelons

lariviére, pour entrer dans une plaine fer-
" tile : c'est une position qui me plait beau-
coup. Si des vents impétueux et des ora-
ges subits rappellent ici la température des
hautes vallées, la neige, plus abondante
qu'a Grenoble, n’y reste pas plus long-
temps : lorsque le soleil parait deux jours
de suite, on se croirait sur les rives du
Rhone. Le raisin miritavecpeine, a cause
dela fraicheur des nuits, cependanton
n’a pas craint de laisser des lauriers en
p'lein air jusqu’a la fin de décembre.

Cette solitude serait heureuse; mais
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I'ame une fois émué n’aura point'de repos
qui ne soit mélé d’amertume. Sans doute
tu n’as pas oublié notre fontaine entourée
de jasmins, & la maniére de la Provence.
L’onde était paisiblé , mais déstravaix im-
prudens I'ont troublée. Ils’y est formé nne
vase .que soulévera le moindre frémisse-
ment : la clarté méme, la pureté duw cidl,
n’embélliraient pas uneeau quin’a piu‘é de
limpidité. o L
-Je voudrais changer ce qui fait mon par-
tage. Ne pourrai-je prendre dans ce bel
uhivers une plus noble attitude? Sonvent
mes souvenirs me poursnivent: je mé ré-
tiéouve au jour du malheur. Lé valéseau’,
ainsi que la fumée de la Poudré , ‘m’appa-
raissent tout A coup. Deux ombres s’éle-
vent; 'une est frappée, 1'autre s'éloignk,
et’je m'erifonce dans les hois afin d’éviter
la lumitre dées bediix jours.
Quand un ciel nébuleax bhscureit les

-

Q
v
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vallons et jusqu’a I’ombrage des noirs sa-
pins, je respire librement; mais se présen-
te-t-il une idée qui ne se rattache pas a
mes regrets, elle me parait frivole. Cepen-
dant de quoi me plaindrais-je? Je ne souf-
fre pas. Sila joie m’est interdite, ne sau-
rais-je me conformer 4 mon sort ainsi que
tant d’étres animés dont la terre est cou-
verte? Je ne mesensd’aptitude pour rien,
etje ne jouis de rien, mais je nevois pas que
je doive me trouver malheureuse. Suis-je
expatriée? Suis-je prisonniére dans un cli-
mat rigoureux ? Nousdemandons trop; nous
manquons de raison , nous voulonsdu bon-
heur. Que de gens on rencontrerait qui ne
se sentent chargés d’aucun reproche, qui
ont conservé de la sauté, qui pourraient
sans trop de présomption entreprendre des
choses louables, et & qui ces biens ne suffi-
sent pas pour le contentement d’une seule

deleurs journées.
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Je n’ai pas choisi une retraite assez re-
culée. En est-il une trop profonde qﬁand
nul n’a besoin de nous ! Que fais-je si pres
des lieux od ne vivent plus ceux a qui
mes années devaient appartenir? Cesjours
derniers, jai va d’antiques cellules prati-
quées en partie dans les roches, derriére
des bois épais. J’ai dessiné ces ruines,
c'est une des esquisses que je t'enverrai.
Peut-étre cette demeure fut-elle heu-
reuse. Quelques amis assez t6t détrompés,
et- ne cherchant autre chose que de
ne plus changer d’espérances , auront sans
doute résolu d’y oublier les villes ol nous
multiplions des amusemensqui au lieu de
nous réjouir en paix, au lieu de nous for-
tifier, nous égarent et nous vieillissent.
Un homme isolé ne trouverait pas autant
de bonheur dans des lieux semblables ; ce-
pendant il y prendrait des habitudes salu-
laires, et, de degrés en degrés, les bien-
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faisans travaux du corps apaiseraiént son
g‘é,nie. Mais outre que cettemaniére d’étre,
cet isolement conviendrait mal au sexe
qui, dit-on , nedoit rien hasarder, I'entiere
indépendance exigerait une santé fermeet
des bras infatigables : pour vivre satisfait
quoiqhe retiré, il faut animer de ses mou-
vemens vigoureux cet univers qui sans
cesse accomplira les siens dans une ‘sorte
d’immobilité froide et silencieuse.
_Javoue que la solitude, j¢ ne dis pas
telle que je viens de la supposer, mais
telle qu’elle est pour moi, ne me semble
pas trés-propre a Oier aux sentimens que
I'on redoute leur force ou leuramertume.
Au contraire, les embarras de la société ,
ces soins fastidieux, et que d’aberd nous
trouvons insupportablesdansles peines, les
diminueraientbientdt : 'attentiondistraite
malgré nons, mais continuellement ; nous

ferait partager enfin Ja mobilité de ce qui
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nous environnerait. Sion veut se soustraire
au joug de quelque affection naturelle-
ment durable , peut-étre faut-il éviter la
retraite. Au milieu des relations commu-
nes, la plupartdes hommes oublieront ce
qui les touchaitleplus; ils seront jetés dans
desvoies oulesbesoins de 'amene paraissent
qu’un objet secondaire, et cette constante
diversion influera bientétsur des penchans
désormais mutiles.

Devrais-je donc chercher 4 tout prix un
tel refuge ? Mais qu’est-ce que la vie d'un
mortel? Que je souffre plusou moins, que
méme je croie employer le temps ou que
jele perde tout-a-fait, ce ne sera pas une
différence réelle dans le cours du monde.
Je ne saisd’ailleurs si j’auraié assez de force
pour renomcer A ce qui m’amige , et pour
jouir enfin de cette jeune existence qu'une
ame libre trouverait si précieuse.

Non, je ne quitterai pas ces lieux pres-
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que déserts. Et pourtant, Clémence , nous
ne saurions ramener une seule heure sem-
blable aux heures rapidement écouléesou
nous parcourions ces deux vallons que
Japercois de mes fenétres. Je vais souvent
jusqu’au sentier ol mon pére me parla de
Jules, et autorisa, dansune perspective plus
heureuse, cet attachement qui m’acoablera
parce que tout est devenu pénible. Tun’as
pas oublié de tels momens, toi que Jules
avait intéressée , mais qui renoncas géné-
reusement a lui, et qui sus me forcer a y
condescendre, en alléguant les vues de
mon pére, toi dont rien n’a pu altérer I'a-
mitié. Un jour, au bord de la Démaise, au-
prés du pavillon que j'oocupeaujourd’hui,
tu élevas la voix, et tune pus te faire enten-
dre 4 la distancedequatrepas, 4 causede
I'impétuosité del'eau, et du choc perpé-
tuel des cailloux qu’elle entraine. Com-

ment des circonstances si ordinaires ont-
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elles fait sur moi une impression ineffaca-
ble? Pour me les rappeler fortement lors-
que je m'éveille, il suffit du bruit dela
Démaise; je crois entendre s’y méler le
nom d’Isabelle prononcé d’une maniére que
personne n'imitera. Je ne saurais te dire
a quel point ce torrent m’attache 4 ma de-
meure, et combien toute cette campagne
me paraitrait changée s'il tarissait subite-

ment.






LETTRE V.

Tu m'avais promis de venir dansla sai-
! son du muguet ou du chevrefeuille. Celle
des derniéres récolies nete trouve pas plus
fidele a tes engagemens, et déja je'vois se
flétrir les reine-marguerites que j'avais
multipliées , parce que tu en aimes les cou-
leurs diverses. Tu recevras du moins ces

violettes d’automne, avant qu’elles de-
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viennent. plus communes. Vois s’il n'y a
pas ici d’odeurs suaves, si on n’y sent
que la résine des sapins, et si le fracas du
torrent éloigne les plantes les plus aima-
bles.

Je prétends que ce n'est pas ta meére
~ seule qui différe de mois en mois. Je vous
trouve coupables toutes deux ; I'arrivée du
colonel livonien réveille les projets de
I'une et change peut étreles idées de I’au-
tre.

Si tu avais passé une quinzaine de jours
ici, avant que la saison fiit trop avancée ,
J’avoue que ce n’ciit pas été sans inconvé-
nient, & moins que tune te fusses piquée de
conserver des graces au milieu de nos habi-
tudes rustiques. 1l aurait fallu sarcler, ar-
roser , ramasser deschataignes, et surtout
se fatiguer dans les sables, s’égratigner
a travers les ronces, se géterles piedsdans

les roches. Tu ne connais guere les envi-

—
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rons quedu coté de la plaine , mais je t'au-
rais conduitedans les montagnes, jusqu’au
point ou finit la végétation : ce n’est qu’a
cinq lieues d’ici, et I'on ne monte avec dif:
ficulté que durant trois heures. Tu sais
déja que beaucoup plus bas, derriere des
bois presque impénétrables , on trouve des
pans de vieux murs, et quelques vitraux
de cloitre. Plusieurs grandes dalles sont
renversées dans un marécage que forme
une source devenue inutile. Nous les au-
rions déterrées , afin d'y chercher des in-
scriptions ; ¢'est un travail qui aurait taché
tes mains poﬁr une semaine ou deux, et
qu’'on aurait fait la veille ile ton retour a
la ville.

Mais maintenant tu peux venir sans
crainte; nous renoncerons a ces hautes
vallées que la neige doit couvrir d'un mo-
ment 4 l'autre. Tu ne parcourras passans

plaisir des sites montueux qui commen-
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cent aupiés dela ferme, et qui s’étendent
jusqu'au torrent d’Evaldar. Nous saurons
nous y procurer, dans une ou deux habi-
“tations assez propres, d’excellente créme
présentée par de bonnes gens. On y ren-
contre et lgs teintes agréables des patura-
ges, et plusieurs ravins presque inaccessi-
bles (u'ombragent de vieux ifs. Quelques
ruisseaux deseendent vers I'lsere au mi-
lieu des chétaigniers ou des épicéas. Les
septiers sont rares; mais nneherbe courte
garnit les espaces découverts, et , méme
dans les bais, on marche facilement sur
upe mousse épaisse qui ne permet guere
a des plantes épineuse sdes'élever ou d’ob-

struer le passage.



LETTRE VI

.

-Si tu veux absolument savoir ma peh;
sée a I'égard du colonel Libz.... , je répéte-
rai surtout ce que j'en disais & une autre
époque. Cependant je ne voudrais pas t'é-
loigner de cette allidnce; je sens que le
mariage convient généralement aux fem-
nies. Je pdurrai suivre d’autres idées dans

ce'fjui me coiicérne , mais cées motifs' e
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sont particuliers. Les tiens, au contraire, -
doivent balancer ce quejallégueraiscontre
des caractéres presque aussi inquiétans a
tout prendre, que séduisanssous plusieurs
rapports.

Un esprit toujours actif, une conversa-
tion variée, une physionomie originale dis-
tinguent réellement M. Libz.... On peut
aussi trouver ses maniéres quelquefois ai-
mables ; cependant elles me paraissent le-
nir moins du ton brusque et simple de la
vie militaire, que d’une sorte de rudesse
native que n’auront pu dissfper des années
de service en France. Au reste ce n'est
pas a toi qu’il faudrait rappeler qu'en se
mariant une femme prudente s'arréte as-
sez peu aux avantages extérieurs, et que
pour cette redoutable union ce sont les
qualités morales que nousdevons considé-
rer avant tout. Qu’un homme quireste le

maitre, ou qui au besoin rappelle ses droits.
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se laisse séduire, et que, pour posséder
un joli visage, il épouse un caractére in-
connu, cette folie sans doute lui colitera
des regrets assezlongs ; mais rarement elle
le détruira. La méme erreur pourraitaffli-
ger toute la vie d’'une femme. S’il est a dé-
sirer que rien ne 1’éloigne deson mari, et
n’affaiblisse en elle une partie desaffections
conjugales , ce qui importe essentiellement
c’est que celui a qui elle donne sur elle de
’autorité, rende (A)légére cette chaine in-
dissoluble. Celui avec qui il faudra dési-
rer de vivre et de mourir doit se plaire
dans sa famille, et s’y montrer occupé du
bonbheur mutuel, non parun enjouement
agréable le premicr jour, mais par une
conduite toujours respectable au dehors,
juste et paisible au dedans.

L’étourderie, I'impertinence, I'incapacité
méme devinrent souvent des titres aupres

de certaines femmes ; mais ceuxqui s’occu-
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paient deleur plaire étaient les hommes les
moins dangereux pour toute jeune personne
disposéean’aimerqu’apres avoirestimé. Tu
as plus de réflexions a faire 4 I'égard du
colonel : on rencontre ‘dans ses discours
des traces d'une raison supérieure, et on
pourra trouver de I’héroisme dans sa con-
duite. Cependnnt jene vois pas en cela une
forme constante qu'il ait adoptée par be-
besoin ou par réflexion ; mais comme
c’ést une des manicres d'étre qu'on peut
prendre, il I'essaie volontiers, et comme
elle produit del’effet, il lachoisit souvent.
C'est Yhomme dont il faut partager la des-
tinée si on préfere le btruit dii repos, et le
inouvement a la satisfaction..

Je ne serais pas surprise de le voir, dans
un caprice jaloux, frapper de son épée ,
avec précaution, un ami ou lui-méme se-
lon le caractére présumé dés témoins , et

en '(ibserant t[u’line ame commune preén-
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drait justement le parti opposé. Quelque-
fois il paraitra douter de lui-méme, il re-
cevra humblement un conseil qu’on lui
donnera malgré soi ; mais en sortant, s'il
rencontre un tiers, il lui dira : Je quitte
M.....; je laidais dans ses perplexités,
mes avis sont & ses yeux des traits de lu-
miére.

Ce n'est pas que je lui reproche de la
fausseté. A I’exception du mépris qu'il a
concu pour I'espéce humaine, d’apres les
observations de moeurs ‘qu'il a faites en
traversant, au galop de son joli cheval,
un assez grand nombre de villes, a cela
prés, ses affections se succedent rapide-
ment : sion pouvait dire qu’il eiit un ca-
ractere ,' ce serait celul qui consisterait a
en revétir plusieurs selon les velléités de
Pimagination. N

Et n’espérons pas que cet ingénieux dé-

lire se calme bientot. Nous savons, par
' 4
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exemple , que la cupidité de I'avare doit
toujours s'accroitre , parce quelavare, au
lieu d’étre dommé par un seulgoirt, subit
un joug indirect , et veut ce qui sera pro-
pre & satisfaire également toutes ses fan<
taisies. Ainsi M. Libz.... affectant de réu-
nir en luiles divers sentimens etles diverses
opinions, se montrera, dans quelque en-
droit qu’il vive, I’homme de tous lespays,
eta tout 4ge Yhomme de tous les 4ges. Quel-
que femme qu’il prenne, il aura successi-
vement pourelle lesprocédésqui pourraient
convenir a Pégard de plusieurs femmes
dont les mérites seraient .trés-différens. I
affirmera que la sienne est éminemment
vertueunse ; mais les doutes surviéndront,
et méme en se reprochant uneindigne dé-
fiance, quelquefois il s'exprimera comme
on le fait avec des gens dont les faiblesses
nousdéshonarent.Je sais.que lesexcusesou

méme les sermeits d'un coeur pénétré ne
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seront pas plus rares qu’avant le mariage.
La naiveté deses emportemens , ainsi que
la raison méme qu'il mélera dans tous ses
~ discours, rendront ses écarts moins odieux
qu’importuns; mais jedoute que la patience
dont tu te piques quelquefois, et ta honne
humeur, qu’on croirait inépuisable, se

soutiennent durant des jours si agités.






LETTRE VII.

Jene me promettais plusdetevoircette
année; mais puisque tu songes encore a
venir me surprendre, hate-toi de tromper
mavigilance, Quelque agréablesque soient
les derniers beaux jours, il faut penser a
la neige dont nous menacent ces nuages
uniformes qui voilent assez légerement le

ciel le plus doux. Les saisonsdiverses n'ont
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tous leurs avantages que pour des esprits
assez prévoyans, etdans une demeure fixe;;
si nous vivions ensemble, nous connai-
trions cet art tres-simple en un sens et
néanmoins trés-rare.

Sous d’autres rapports, il ne manque
rien Amon pavillon modeste, et dans plu-
sieurs maisons opulentes jeresterais privée
de certaines choses que je réunis ici & peu
de frais. J’y suis méme trop commodé-
ment. Ce genre de recherche a ses incon-
véniens : je ne saurais me trouver aussi
bien ailleurs. Tu ajouterasavec raison que
jem’expose a dépendre de mes habitudes;
mais enfin, de tous les besoins, celui qu'on
doit le moins craindre de se donner, c’est
le bésoin d’étre chez soi- Est-il quelqu’uh
qui sache ne pas se préparer des peine's".?
On aurait moins recours, je I'avoue, &la
patience qui les supporte, si on avait-eu

la sagesse quiles prévient; ‘mais comment
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prévenir toujoursce qui est seulement pos-
sible?

C’est dans des occasions essentielles que
je n’ai pas conservé de prudence, et j’en
suis punie. Peut-étre avans-nous tous une
force morale suffisante : les uns l'em-
ploient bardiment et avec fruit, les autres
mal a propos ou vainement. Celui qui sait
vaincre se repose ensujte; mais si on n'a
pas abattu son ennemidés la premiéreren-
contre , ilfaudra sans cesse lui résistér avec

peu d’espoir de le repousser jamais.

Méme jour.

Je n'ai pu me dispenser d’aller, avec le
fermier et safamille, ala féte de Seyssod.
Anu reste les fétes de village ne ressem-
blent pas ici a celles des environs de Liyon,
ou méme de Vienne. C'est tout-a-fait la

campagne, et c’est quelque chose de plus
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qu'une campagne ordinaire : les monla-
gnards étaient aussi nombreux a Seyssod
que les gens de la vallée.

. On a conduit au Pertde Venos(B) ceux
d’entre nous qui ne t’avaient Ppas encore
vu. Tandis que les doyens du pays se féli-
citaient.d’avoir 4 montrer une merveille
peucélebre a la vérité , maisenclavée dans
leur territoire, j'ai été jusqu'a la source
du ruisseau , comme nous avions fait Jules
et moi, il y a long-temps, en courant au
loin dans la liberté que nous laissait notre
age. _

Le lendemain de ce moment de familia-
rité, il m’écrivit pour la premiére fois.
L’sge raisonnable nous aurait fait ou-
bliexensuite nosliensun peu romanesques;
mais le projet de mon pere changea en une
perspective réelle les illusions produites
d’abord par la lecture du séjour de Leguat

dans I'ile Rodrigue. Un charme puissant
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nous ramene sur la trace des aiciennes
émotions, et aussitét qu'on se rapproche
de la paix, sous ;Iuelques rapports, on re-
trouve ces sentimens rendus plus chers par
le trouble méme qui les avaitinterrompus.
Comme s’ils étaient la cause ordinaire d'un
bonheur qui pourtant ne se renouvellera
pas, nous aimons a les confondre avec la
vie méme : il faudrait donner A sa pensée
une direction inconnue pour la détourner
de ces premiers désirs, et si on parvenait &
en détacher son coeur, on perdrait josqu’a
Pespérance.

En parcourant ces lieux que tu aimais
aussi, j’en retrouve les beautés, mais non
pas le prestige; il nous abandonne quand
nous avons été frappés trop vivement par
Pinfortune. Je resterai malheureuse. Ce
que j'éprouve n’est pas un pressentiment,
ce serait plutét une sorte de prévision. Je

ne recois pas de ces avertissemens subits
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qui éveillent notre attention ; mais je vois
d’avance, dans mon incertitude méme,
je connais en quelque sorte les. peings qui
e sont réservées. Que je les prévisse
comme possibles, rien ne serait plus sim-
ple dans ma situation ; mais j'en suis in-
struite , ce me semble, d’'une maniére beau-
coup plus positive. Tu vas traiter de chi-
mérique cette science occulte , eette vue
de Pavenir : quand j'aurai péri, tu seras
détrompée. Aureste je sens queje vais trop
loin, et c'est bien mon intention de con-
server du moins des doutes ; cependant je
n’oserais nier, dans de certaines occurren-
ces, la prévision humaine. Je désirerais
que des observateurs incapables de tout
charlatanisme s’occupassent des -décou-
vertes (u’on pourrait faire en ce genre.
L’antiquité presque entiére a cru voir des
hommes ' inspirés , et P’événement parait

avoirjustifié , chezdivers peuples, ungrand
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nombre de prédictions. Retranchons de
ces listes de prodigesce qu'il convient d’at-
tribuer 4 la crédulité, ainsi qu'a la four-
berie : peut-étre restera-t-il de quoi éton-
ner. Pourquoi ne supposerais-je pas dans
Pactivité de notre ame des heures d’une
énergie pluslibre, d'une sorte d’intuition
assez puissante pbur noussoustrairea I’ha-
bitude de la vie ténébreuse? Siles phéno-
ménes du monde ne sont quedes dévelop-
pemens d’une loi fixe , il n’est pas impos- '
sible de les connaitre d’avance , et la lu-
micre réelle, qui en général restera
inaccessible, sera quelquefois entrevue

dans I’éloignement.






SECONDE ANNEE.






"LETTRE VIIL

L’'infatigable Antoines’est rendu promp-,‘
tement 4 Montréal , ou il & su se ménager
les moyens de m’écrire aussitot, parBoston
et la Rochelle. Mais puis-je encore, ma-
dame, vous entretenir de ce qui me con-
cerne? Vous m’avez promis que vous se-
riez toujours la méme avéc moi; cepen-

dant je dois craindre des changemensinvo-
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lontaires. Livrée a de nouvelles habitu-
des, et bientét emmenée au loin, madame
Libz... sera-t-elle encore Clémence?

Tout sépare les femmes. Si 'amitié est
rare parmi elles, ce n’est pas qu’elles en
soient incapables ; mais outre qu'en amour
les rivalités de leur sexe ont plus d'impor-
tance, nousavouerons que méme sansvou-
loir aimer, elles sont trop occupées des
_ succes des hommes. Ceux-ci, yoyant entre
leurs mains les autres objets qui semblent
désirables, ne pensent peut-étre aux fem-
mes que dans les heures du repos et des
plaisirs. Les femmes, au contraire, s’ap-
pliquent A subjuguer ceux qui ont ’auto-
rité; le seul ascendant qu’elles puissent
obtenir parait exiger un soin, pour ne pas:
dire un artifice continuel.

Cette faiblesse d’esprit n'est point leur:
partage sans exception; mais peut - étre

celles qui s’en préservent se livrent-elles.
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trop exclusivement & leur devoir méme,
tandis qu'un homme chargé de toute une
famille conserve pourtant des inclinations
indépendantes. Les affections maternelles
absorbant chez beaucoup de femmes les
ressources de I'ame, ou les dons du ceeur,
elles négligent I'amitié, comme on quitte
les hochets du premier 4ge, en croyant
s'attacher & quelque chose de plus utile.
Nous jugeons d’avance que nous nous ou-
blierons mutuellement, et c’est déja s’y
préparer : si quelqu’une d’entre nous dési-
rait que ces liens de la premiére jeunesse
ne fussent point passagers ou vulgaires,
ils deviendraient pour elle une source de
privations.

On m’a quittée. Il est vrai que la femme
d'un officier hyperboréen, m’accordant
quelque affection, a voulu que j’assistasse 4
son mariage. Si elle va dans son nouveau
pays, ou bien si son mari adopte la France,

5
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s'lls s’établissent dans le Roussillon, sans
doute notre correspondance ne sera pas in-
terrompue. SimadameLibz. .. reste d’abord
a Grenoble, nous pourrons notis voir de
temps en temps, et, dans toutes les suppo-
sitions, jamais nous ne serons étrangéres
I'une a I'autre. Mais, Clémence, qu’est de-
venu l'espoir de notre réunion ?

Est-ce donc ainsi que nous nous suffirons
a jamais? Nos penchans sont analogues
sans étre semblables. Nous devions choisir
une retraite moins reculée que celle ou je
suismaintenant, afin de concilier ces goiits
divers, et de réaliser & la fois, autant que
possible, et mon anciensongede!’ile incon-
nue, ettes voeux aussi malaccueillis par le _
sort.

En rendant notre fortune moins iné-
gale, ces revers que tu supportas avec tant
de force ranimérent les espérances de ’ami-

tié; si jene t'en parlaisguere, c’est qu’elles
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étaient une suite de ton malheur encore
récent. Lorsque j’ai vu qu’on préparait sé-
rieusement ton mariage, j’ai moins encore
voulu t'apprendre combien j’étais occapée
d’un autre projet dont pouvait dépendre
non-seulement ma satisfaction , mais aussi
mon repos. .

Je craignais d’écouter mes intéréts per-
sonnels, et au contraire, j’aurai peut-étre .
a me reprocher cette circonspection. J’au-
rais dii t’écrire avec moinsde réserve au su-
jet d’un homme dont je sens le meérite,
mais dont je crains méme les nobles pro-
cédés , parce qu'ils I'excusent trop a ses
yeux. Sans la distance qui nous sépare,
nous en eussions jasé plus anotre aise avant
que tout fut décidé. Quand on parle au lieu
d’écrire, ondiScute davantage, eton a plus
de confiance dans I’opinion de son amie. Au
reste, il montre des qualités excellentes; ce

sont peut-étre celles-la queles circonstances
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acheveront de développer. Si je te connai-
sais moins, je me dirais que désormais tu
lui appartiendras, et qu'ainsi je ne dois te
parler de lui que sous les rapports favora-
bles; mais je sais que rien de ta part.n’alté-
rera votre bonne intelligence, et que c’est
dans ta prudence seule, et non dans tes mé-
countentemens, que tu te souviendras de
mes alarmes.

Pour moi, je me souviendrai de ton nou-
vel état. Vois si nos confidences seront tou-
jours praticables, sion les approuve for-
mellement.

La lettre d’Antoine contient quelques
détails , mais elle me laisse ignorerdes cho-
ses essentielles ; il faut en attendre unese-
conde. Dés a présent je me persuade qu'’il
reste quelque ressource a notre ami expa-~
trié; il ne semble pas inquiet de I'avenir,
et cependant on ’accusait autrefois d’une

prévoyance un peu soucieuse.



LETTRE IX.

L’amitié t’abuse. Je ne puis aller 4 Per-
pignan. Je conviendrais peu a ton mari,
et je ne saurais me fier A ses dispositions.
Tout m’abandonne.

Le repos que j'aimais semble donner a
Pahsence quelque chose d’irrévocable. Mes

* tristes voeux m’entrainent au loin; je ne

suis occupée que de ce qui n’est pas. Il

_—
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vaudrait autant que je fusse jetée dansde
nouveaux malheurs ; ces crises périlleuses,
devant avoir un terme , melaisseraient plus
d’espoir, et mes plaintes interrompraient
un silence ot je ne trouve plusrien qui
me force au courage.

M* de F... va séjourner a Paris, pour
des affaires qui vraisemblablement I'y re-
tiendront assez long-temps. Ferais-je bien
de I'y suivre? Ne serait-il pas a propos de
changer de place, de changer d’idées, de
recevoir, 8’il se peut, de nouvellesimpres-
sions?

Il faut Y’avouer, je manque de persévé-
rance. Je croisque ma santé mémes’altére ;
mais leshabitudes deParis’amélioreraient-
elles ?

Une régle qui abregerait les jours, qui
les animerait en me laissant moins de li-
berté, ce joug volontaire me serait plus

utile que les devoirs bizarres et les passe-
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temps de la société. Quand je serai a Paris,
metrouverai-je plus présde toi , vu devien-
dra-t-il possible que quelqu’autre te rem-
place?

Pourquoi ma retraite ne me _rend-elle‘
pas heureuse ? N’est-ce point parce que je
suis privée de la douce harmonie de
’ame, avantageinséparable de ceux que je
me promettais? Si d’ailleurs jai toujours
préféré la campagne , ce n’était pas préci-
sément & cause des plaisirs des champs ,
célébrés tant de fois avec fadeur, et trop
vantés peut-étre. En me rapprochant de
P’ordre naturel, en cherchant & vivre
comme on vivrait si des familles d’étres
raisonnables s’étaient partagé la terre,
je n’ai pas espéré principalementdesjouis-
sances , mais du repos; en évitant la so-
ciété, je songeais moins 4 me garantir des
peines secrétes qui s’y multiplient, que

des arides prospérités qu'on y montre.
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Ainsi je ne vois pas de changement es-
sentiel dans mes anciens motifs. . J’avais
presque accepté ’offre de ma tante ; mais
en t'écrivant pour t'en faire part, il se
trouve quesans attendre ton avis , je prends
insensiblement une autre résolution. Au
reste ce voyage ne doit avoir lieu que le
mois prochain, ta réponse me sera parve-
nue auparavant. M*“de I'... n’a aucun be-
soin de moi; elle ne songea cela quepour
mon agrément. Si mes soins peuvent étre
utiles & quelqu’un, c’est 4 Pauline, dont je
suis contente , et dont le sort devient trés-

incertain.




LETTRE X.

Si tu demeurais encore i Grenoble, tu
aurais recu ce matin un expres. Les lettres
d’Antoine me parviennent heureusement.

Jules est 4 Montréal, mais il se promet
de n’y pasrester long-temps. Du reste, on
ne sait ni comment il sera libre de s’en
éloigner, ni ce qu'il compte faire ensuite.

C’est au fort de C... qu’il avait été con-
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duit comme prisonnier de guerre. Apres
y avoir long-temps souffert des rigueurs
de sa position et de I’Apreté du climat, il
obtint d’étre élargi, en donnant sa parole
de ne pas sortir des possessions anglaises ,
tant que la paix ne serait pas conclue en
Europe.

Cette fatalité qui avait choisi pour pre-
miéere victime I'’homme qu’il vénérait le
plus, et surtout peut-étre les traitemens
qu’il eut & subir avant de tomber dans les
mains d’un officier supérieur, le jetérent
(ce sont les expression d'Antoine) dans
une mélancolie dont il ne guérira pas, et
qui pourra faire plus de mal a sa téte
qu'elle n’en a fait d’abord 4 sa santé. Ilse
porte mieuxactuellement , et un négociant
de Montréal I’engage souvent dans des
parties de chasse. Antoine ajoute : « Il
écrit beaucoup de lettres, mais il n’en fait

partir aucune. Il évite presque tout le
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monde, et hormis M. L..... , je ne pense
pas qu’ily ait dans la ville quelqu’un dont
il sache le nom. Je suis avec lui presque
toute la joarnée ; sans cesse il me parle de
vous, mademoiselle, et de votre vénérable
pere, dont il semble toujours se reprocher

la mort. »






LETTRE XI.

1l parait que lesidées de Jules a I’égard
du culte ont pris une teinte nouvelle dans
des lieux ou sans doute on s’occupe plus
de la morale que du dogme et des cérémo-
nies. Quand les idées religieuses sont
exemptes desuperstitions, elles deviennent
le soutien des esprits males et justes. L’a-

venir est présent i la pensée de ces hommes
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sages que rien ne trompe ou ne préoccupe
dans nos destinées présentes; ils cher-
chent, au-dela des intéréts du jour, une
vraisemblance, un moyen de justifier les
heureuses prétentions de notre ame qui,
malgré ses regrets ou ses dégoiits, et au
milien méme de tous les mensonges hu-
mains , voudraitencorese consacrer a 1’or-
dre eta la vérité. Il estbonque Jules trouve
ainsi un inviolable asile; assez d'autres
resteront privés des espérances infinies, ou
croiront que les fondemens en pourraient
étre chimériques. ’

Mais pourquoi s'inquiéte-t-il si peu du
lendemain? Il a sans doute des projets qui
ne dépendent que de savolonté seule . Dés
qu’il fut Libre, il se hita de quitter les
tristes rivages de la baie ’Hudson. Apreés
s’étre assuré 3 Montréal de quelques faci-
lités pourrecevoir des nouvelles de France,

il se dirigea vers le midi, et s’enfon-
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cant dans les foréts, il passa trois mois sur
les bords d’un grand lac. Ses malheurs au-
ront alors réveillé en lui ce penchant pour
la vie sauvage qu’on éprouve peut-étre
au sortir del’enfance , toutes les fois qu'un
événement particulier, ou dé certaines
lectures enont donné des notions suffisan-
tes. Un temps vient ensuite ou la force des
choses nous livre ad’autres goiits; a peine
reste-t-il des tracesde ceux qu’on trouvait
d’abord si naturels. Mais Jules séparé du
monde, etne sachant que trop comment
on quitte nos étroites habitudes, peut
voir d’un ceil différentlaliberté du désert.
Dans sa situation il luiest permis de s’iso-
ler sans retour, et de se soutenir par ses
propres forces. Nous demandons: Qui
nous applaudira,, qui nous désennuiera?
Nous ressemblons a ces vieillards que tout
inquiéte lorsqu’ils sortent de leur habita-

tion. Mais un homme jeune, robuste et
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déja indépendant voudra vivre sans protec-
teurs. Les animaux , ceux mémes qui ont
tremblé devant nous , ont bien cette indus-
trie quand nous leur rendons assez tét la
liberté. L'homme aurait-il moinsd’adresse
ou moins d’audace ? Quiretiendrait Jules?
Moi peut-étre! Mais c'est maintenant une
chaine incertaine, et il a tantde motifs de
les rompre toutes ! Serai-je assez forte dans
ses souvenirs contre la nature quil’appelle,
et qui, dans ces contrées incultes, n’a rien
perdu de sa majesté?

Combien va tarder une réponse que je
demande sans délai? Il se peut d’ailleurs
que Jules reste impénétrable. Je vois
qu’Antoine ne se permet rien pour sur-
prendre ses secrets, et certainement je ne

Pexciterai pasa manquer de retenue ou de

fidélité.




LETTRE XIL

Ce n’est pas assez de deviner heureuse-
ment, il faudraitensuite ne pas porter des
jugemens téméraires. Sans doute ce sont
deux vues du Canada que j'ai envoyées a
madame Libz..., mais pourquoi les appe-
ler des compositions de fantaisie, pour-
quoi prononcer sans avoirété surles lieux ?
A parler exactement,je n'y ai pas éténon

6
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plus; néanmoins il m’appartient de con-
naitre ce pays comme si 'y demeurais:
n’ai-je pas le malheur d’y passer chaque
jour un certain temps? ,

Je n’ai pas exprimé avecassez de vigueur
le caractere particulier de ces beaux sites;
mais figure-toi , sous un ciel un peu dur,
soit des lacs de cent lieues, dont les va-
gues s'élevent comme les flots des mers,
soit devastes foréts dontles sinuosités sem-
blent se reproduire au loin pour embras-
ser le contour du globe. Mes esquisses,
trés-mauvaises a d’autres égards, doivent
aussi n’étre pas absolument fideles. Je me
le pardonne toutefois en songeant a des
gravures qui font partie de collections as-
sez coliteuses, et ou l'on voit, dans une
ville heureusement peu connue , un pont
qui jamais n'y fut bati; a cinq lieuesde Ja
une jle dont la découverte reste a. faire

dans le pays; et devant une vieille église ,
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de hautes tours qui en effet auraient pu
U'orner, silarchitecte I'elit jugé a propas.

Ou est le vrai paysagiste? Avec le gé-
nie du Poussin, avec le pinceau de Claude
Lorrain, ne pourrait-il passer quinze an-
nées a observer les formes libres et 1’as-
pect originaldes terres lointaines? Je you-
drais qu'il parcourit les monts du Thibet,
les praiiries du Méchassebé, les hois de
Maragnon, et qu'il comparat les nuits des
Orcades a celles du Said. L’ Amérique aus-
trale et le grand Archipel offriraient a un
nouveau Salvator-Rosa des lieux d’une
beauté plus sévere que celle des sites de
la Basilicate (C). Nos artistes ont assez fait
d’études surles bords de la Loire ou de-
vant les coteaux de Lucienne, il serait
temps qu'ils sortissent de nos provinces ;
mais je crains qu’en peignant les ipres ri-
vages du Labrador , ils ne lesenjolivent au

moyen de quelques fabriques (D).
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Je ne crois pas me tromper entiérement
sur le pays dont j’ai voulu te donner une
idée ; mais cette pénétratimi' me flatte assez
peu. Me verrai-jedonc au niveaude celles
dont j'aurais autrefois condamné I'égare-
‘ment? Je serais méme plus malheureuse.
Elles se complaisent dans leur admiration :
sur toute la terre, disent-elles, il n’y avait
qu'un tel homme qui dit les subjuguer.
Pour moi, je ne partage pas ces illusions.
J’avoue qu'en supposant d’autres événe-
mens, un autre ami d'enfance aurait pu
avoir aussi des qualités dont le souvenir me
fut cher.

Tu le vois, j'use de ’entiere liberté (iue
ton mari laisse 4 notre correépondance. Je
t’ensais plus de gré qu’a Ini-méme; tu as eu
la trés-innocente adresse de lui faire cette
demande, tandis qu’éloigné de toi, il ne pou-
vait répondre que d’une maniere obli-

geante. Mais je t'avertis que je ne me fie pas
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tout-a-fait  ce consentement, (uoiqu'il ait
été douné dans une lettre. M. Libz... pré-
tendra bientét quun engagement dontilne
resterait aucune trace visible, assujétirait
seul une grande ame; il dira que toute de-
mande de signature paraissant une précau-
tion contre la mauvaise foi, n'est qu'une
surprise faite 4 un homme d’honneur, et
que, par une telle insulte, on est dégagé
de sa parole. En attendant, je jouis de mon
plus vrai plaisir. Cependant ne ferais-tu
pasbiende briilermes lettres? Je crains tou-
jours pour nous deux qu'un argument im-
prévu n’exige la clé du secrétaire.

Cet art d’écrire auquel tant de siecles
n’ayaient pas éongé, devient -une grande
ressource contre le découragement. Deés
tue je m'occupe de nous seules, je suis
pluscontente. L’amourne donne pasle bon-
heur qu'il fait espérer; il est impétueux, et

une sorte de langueur en sera lasuite, tan-
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dis que I'amitié, semblable aux tranquil-
les jouissances d’une pensée libre, nous
console et nous soutient jusqu’a nos der-
niers instans. '

' Maisappellerai-je amour une inquiétude
dont je voudrais étre délivrée? Me sentant
détrompée d’avance, je me croyais exempte
de ces peines, et je ne connaissais pas
toute ma faiblesse : je suis convaincue
pourtant que la présence de Jules ne 'aug-
menterait pas. Quand on succombe, c’est
qu'un prestige dénature les objets; les
transports paraissent sublimes , eton sup-
pose quelque chose de surnaturel dans les
sentimens qu’on éprouve. Siéloignéde I'or-
dre vulgaire ,; daignerait-on en suaivre les
maximes? On se dit qu’un libre amour doit
vaptiver les ames ardentes, les antes fortes,
et que le désir est la loi du monde.

Il n’en sera pas ainsi pour moi; je ne sais

point discerner ces riantes couleurs, et




K

8T

toute mon espérance est de voir des jours
sombres remplacés par desjours seulement
inutiles. La trace des miséres une fois creu-
sée, nous y retombons sans cesse. Je-suis
prémunie contre ies séductions qui nourri-
raient jusqu'au bout notre crédulité. Je
n’aime point ces lueurs trompeuses, ces
promesses importunes; je prends quelque
habitude de I'affliction, et il me semble que

Jabandonne sans retour la volupté du

coeur.

La vie retirée est la plus sage. Je n’ai
pascessé d’en étre convaincue; mais je com-
prends que si elle ne devient pas un asile,
elle nous les 6te tous : les maux s’y prolon-
gent sans terme. Ce n’est pas que cette lutte
contre soi-méme, ce pénible effort, nait
aussi ses douceurs; on y reconnait la'puis-’
sance de la jeunesse. Toujours entrainé
vers des biens qu’on évite toujours, on peut

se persuader qu’on ne les differe que pour
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les rendre plus parfaits; parmi tant d’oc-
casions naturelles, le choix d’une circon-
stance seule légitime, et long-temps préi'ue,
semble annoncer un plaisir supérieur a
ce que pourraient offrir les destinées com-

munes.



TROISIEME ANNEE.






LETTRE XIIL

C’est pour moi que le temps ne produit
rien. Suis-je enfin plus libre? Les joiesna-
turelles m’'échappent, et je trouve dans
mon attente plus de terreur que de désir;
mais ai-je su écarter les images voluptueu-
ses que nous sommes toujours préts a con-
fondre avec les nécessités du coeur?

Les sentimens que j'aurais dii réprimer
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ont acquis un ascendant imprévu. Ce n’est
pas une de ces constantes inspirations qui
pourraientembellir 4 nos yeux la nature,
en donnant 4 la pensée plus d’étendue ou
plus de force; c’est un trouble, un mécon-
tentement qui présage des années funestes.
Et toutefois, quand jereste abattue, quand
je me crois étrangére aux espérances que
suscite le mouvement général, il est en-
core un mot dont le charme me surprend,
comme s'1l devait me révéler tous les se-

crets du bonheur.




LETTRE XIV.

Il est vrai, depuis long-temps je ne t’é-
cris pas. Je consume dans I'ennui les jours
et les semaines. Heureusement j’avais en-
trepris deux tableaux ; j’aurais eu honte
deles abandonner, et méme je vais en com-
thencer un pour madame de F...

Pointde nouvelles d' Amérique. Antoine

était exact, il profitait de toutes les occa-
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sions ; mais s’il lui arrive quelque accident,
je ne pourrai plus rien apprendre. Fau-

dra-t-il que moi aussi je passe les mers?




LETTRE XV.

s

M’appartient-il de changer cette fatalité
qui décide de toutes choses? Si j'abandon-
nais des résolutions imparfaitement sui-
vies, si je renoncais 4 yne indépendance
dont il.ne, me reste plus que la tristesse,
qui en souffrirait? qui pourrait m’en.bla-
mer?

De quoi suis-je maintenant capable? Que
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faire sans bhut et sans £ppui? Certaine de
n’étre jamais heureuse, m’agiterai-je afin
de parvenir a cesser d'étre inutile?

L’amour est dangereux chez le méchant,
et ridicule chez I'insensé ; mais faut-il I'in-
terdire aux ames droites? N'en auront-elles
pas besoin pour retrouver de I'énergie dans
les jours fortunés, ou de la persévérance
au milieu des peines? Sont-ils incontesta-
bles les biens austeres que nous nommons
les vrais biens? Cédons aux besoins visi-
bleé, aux lois dont la sagesse d’aucun si¢cle
n'affranchira le monde.....

Jules n’est pas si loin que tu le supposes.
J'ai retrouvé tes traits, et jai saisi sur-
tout sa physionomie, celle qu’il a mainte-
nant, celle que le malheur lui a donnée.
C’est la premiére téte que je termine : je
n’aurais pas attendu de moi quelque chose

de passable en ce genre.




LETTRE XVI.

~ Clest avecl'espoir de rire de mon peu de
sagacité que tu as fait copier par une
main inconnue les vers que tu m'en-
voies sans y joindre aucun renseigne-
ment. Je ne savais d’abord pourquoi tu
m’adressais ce morceau, que je ne trouve
remarquable ni par la verve, ni par la
phrase poétique; cependant jai bientét
7

St
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jugé qu'il venait d’assez loin (E). Le doute
de ma part serait plus prudent; mais, dus-
ses-tu plaisanter de ma prévention, j'avoue
dés aujourd’hui que je trouve, dans ces
idées sur les violettes, lamaniére de sentir
de Jules, ses affections sérieuses, ses gofits
paisibles, le ton qui, maintenant surtout,
" doit étre le sien. Si je me trompe, J’y suis
tout-a-fait trompée; c’est bien ce penchant
qu’on lui connaissait, avant' méme qu'il
fiit déshabitué des jeux de I'enfance, cette
disposition & chercher dans chaque objet
un signe des intentions universelles, et
dans chaque modification des choses une
sorte de reflet de la lumiére générale.

Si les fleurs occupent une grande place
dans ma lettre, tu n’en seras pas surprise.
1l faut te dire aussi que, ces jours derniers,
j'en parlais avec Pauline , & qui je vais lais-
ser le soin de toutes celles que j’ai culti-

vées jusqu’a présent. Je luiexpliquais com-
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ment les orientaux, s’attachant a interpré-
ter les nombreuses différences qu'on re-
marque dans les parfums ou dans les
nuances des fleurs, en forment une suite
d’emblémes et une especede langue poe
lique ou romanesque.

_ Ceci me donna I'idée d’une note sur les
impressions que peuvent faire ces odeurs
si suaves et si variées. J'ai toujours été
sensible, comme toi, 4 cessortes de jouis-
sances. A I'exception peut-étre de quel-
ques chants d’un caractere simple, il n’est
rien que je préfere. Ces émanations végé-
tales me paraissent des indices d’une vie
secrete chez des étres 4 qui la satisfaction
est accordée sans doute, et qui exhalent

.d’heureux soupirs en jouissant du calme
de I'air.

La mélodie et les parfums remuent
I’ame sans trop la conduire. Cette sorte

d’éloquence n’exprimant rien d’une ma-
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niére déterminée, peut donner i notre
pensée plus de hardiesse, et ranime ainsi
ce qui commencait a s’éteindre au dedans
de nous.

Quelques différences que nous trouvions
tous entre les odeurs des diverses plantes,
peude genss’accorderaientsurlessensations
particuliéres que chacune leur fait éprou-
ver. J'ai essayé de les caractériser ; mais
sans doute c'est un apercu trés-vague, et
ceuxmémes avec qui j'aurais leplusde rap-
ports dans la maniére de sentir le trouve-
raient assezarbitraire. Les sentimens éveil-
lés en nous par ces odeurs dépendent de
Fattention que nous y donnons , ainsi que
denos habitudes, ou de notre organisation,
et ils doivent étre modifiés presque a I'in-
fini par les circonstances dans lesquelles
nous avons recu des imfressions dont le
souvenir contribue a I'émotion présente.

Bien que je ne me sois pas livrée A toutes
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mes idées dans ces notes, ee qu’elles ren~
ferment de réel ou de chimérique s'étend
trop loin pour Pauline. J'aime mieux te
les envoyer; tu me diras si jai rencontré
souvent ce que tu aurais imaginé. Tu ne
verras gueére ici que des plantes communes;
c’est a toi de rendre mon esquisse plus com-
plete, si tu es capable de cette fantaisie.
Pour moi, jai considéré non-seulement
I’odeur, mais aussi la forme, la eouleur
méme, ou le port des végétaux qili sem-

blent avoir une physionomie distincte (F).

EMBLEMES. — ANALOGIES.

Aubépine. — Simplicité dans les désirs;

contentement d’un coeur sans passion.

Barbeaux.— Habitudes naturelles; sen-
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sibilité paisible; bien-étre exempt d'in-

quiétude. Bon sens et bonne humeur.

Bruyére. — Existence laborieuse, pau-
vre, mais sans misére, et humble sans

amertume.

Chévre-feuille. — Momens de liberté a
la fin du jour, au milieu des prairies, au

bord d'un canal, aupres d’un bois.

Cypreés. — Désirs refroidis ou contenus.
Austérité d'une ame que le malheur for-
tifia.

Geniévre. — Méritesecret, fermeté sau-
vage.

Giroflée. — Sensations agréables , mais

vulgaires peut-étre.

" Héliotrope. — Souvenirs qui plaisent
etqui entrainentencore. Pensée ingénieuse
et déja plaintive, qui céde pourtant a la

faiblesse du coeur.
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Hyacinthe. — Premiéres belles heures
de I'année. Surprise de la joie; plaisirs ra-

pides.

~ Iris.—Contentementréveurinterrompu

par des momens de tristesse.

Jasmin — Délices de la vie rurale sur
de beaux rivages, dans un heureux cli-
mat. Premiers ennuis du coeur; regrets

mélés d’espérance.

Jonquille. — Besoin insatiable de con-
fiance, d’union, d’énergie, de bonheur.
Prestige de la saison d’aimer, charme du
printemps. Irrésistible attraitde la beauté
idéale. : |

Lilas. — Dispositions aimantes. Retraite
commode; aisance habituelle, bienveil-

lance et libéralité.

Lis. — Majestésimple ; plaisirs soutenus

dans la modération et I'abondance.
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Marguerites (petites). — Tranquillité,
bonheur domestique. Souvenirs du vieux

temps .

Muguet (lis des.vallées.) — Emotions
vives et franches; plaisirs des champs;

droiture et joie naive.

OEillets. — Amusemens dénués de
charme; plaisirs de villes. Fétes; situation

prospére.

‘Oranger ( fleurs de I'). — Mouvemens
généreux, mais ol on apercoit plus de
faste que de bonté. Sentimens louables,
mais qui ne résultent ni de principes

élevés, nid'une forte impression.

Pensée. —Beauté que peut offrir encore
cequ’on approuve, quand on n’y voit plus
rien de mystérieux, ou qui tienne de I'in-

fini.

'
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- Pois de senteur. — Sensibilité frivole ou
affectée.

Reines-marguerites. — Repos de I'au-
tomne. Penchans invariables; sentimens
fixes de I'age méir. Tranquillité un peu sé-

vére d’une ame juste.

Rose double. — Joies de la jeunesse;
désirs pleins de confiance; voluptés pré-

sentes.

Rose sauvage. — Gréce naturelle et af-
fectueuse. Plaisirs de 'intimité dans la re-

traite; union des coeurs sans voile.

Scabieuse. — Pensées un peu tristes, ré-
flexions sages. Renoncement profond, mais
sans dédain pour les trompeuses fantaisies

des hommes.

Tubéreuse. — Jouissances de tout genre
qui subjuguent, ou qui exposent a la sa-
tiété.
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Tulipe. — Stériles délassemens. Orne-
mens superflus; difficultés surmontées.

Orgueil des caractéres faibles.

Violette simple.—Besoin vague d’aimer;
secret besoin d’étre aimé. Délicatesse dans
les attachemens. Charme et rapidité des
désirs, avecun pein d’inquiétude et quel-

que pressentiment du vide des choses (G).

J'avais aussi arrangé une suite de fleurs
pour exprimer les divers Ages. J’avais fait
encore d’autres rapprochemens : ce que
j’aime surtout, c’est la réunion des bluets
et des roses blanches. Mais je n’ai pas le
courage de copier jusqu’alafin; je te vois

“sourire avec une sorte d’indulgence .qui

doit m’arréter.



LETTRE XVII.

Ainsi tu me crois assez heureuse, fort
tranquille, 4 le bien prendre, et plusindé-
pendante que d’autres femmesne sauraient
I’étre; mais livrée a ces chagrins ou I'ima-
gination a trop de part pour qu’on n'en
accuse pas la faiblesse de la raison. 11y a
du vrai dans cela, et beaucoup, si nous

nous arrétons al'apparence. Mais peut-étre
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conviendrait-il d’attendre; peut—étre aussi
faut-il m’écouter, lorsque je sens tout ce
qui manque 4 mon repos , lorsque mon
inquiétude augmente malgré mes ré-
flexions, et que je me crois séparée, par
quelque chose d’inconnu et de menacant,
de ce libre emploi des heures pour lequel
J'ai fait tant de sacrifices.

11 se peut que je devienne pusillanime.
Je sens combien est restreinte chez une
femme la liberté qni me serait nécessaire.
Quelques hommes jouiront de cette indé-
pendance , les hommes qui en connaissent
le prix, etdont les besoins seront trés-sim-
ples, parce qu’ils auront évité d’y joindre,
sans que ce fut réellement a propos, les be-
soins des autres.

Maintenant il faut peu de:chose pour
m’alarmer lorsque je m’écarte dans la cam-
pagne; et pourtant la crainte qui m’occupe

n’est pas celle d’un véritable péril, mais
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de quelque incident qui fasse trop remar-
quer ces promenades, et qui me force i les
interrompre. Déja deux fois, dans la méme
partie d'un certain amas de roches que je
visite souvent, j’ai cru entendre marcher
a peu de distance. Il m’a semblé qu’on se
retirait précipitamment, et que c’était le
mouvement d une robe, le bruit de la sole.
Un jour, je m'y rendis expres pour exami-
ner les cavités, les détours de ces rochers;
mais je ne trouvai que deux especes de
grottes sans issue : la chose est donc restée
inexplicable pour moi, et je la suppose’
sans conséquence. Personne ne demeure
de ce c6té; je n'y ai vu que rarement un
ou deux bicherons, qui regagnaient le vil-
lage, apres avoir fini leur journée plus tot
que de coutume.

Le lieuousetrouvent les ruines d’'unmo-
nastére est encore plus retiré; je n'y aipas

méme apercu de pauvres femmes ramas-
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sant du bois, ou quelque jeune fille cher-
chant des fraises et le fruit des ronces.
Voila un site qui me convient beaucoup;
J'y ai découvert derniérement un ruisseau
limpide,, dans unravin ol, depuis des an-
nées peut-éire, on n'avait entendu que
I’eau, les oiseaux, et un peu de mouvement
ala cime des arbres.

Un homme n’hésiterait Apas arester quel-
quefois jusqu’au lendemain dans ces bruye-
res éloignées : cela lui serait permis. Il
m’en colte d’éviter, pour ainsi dire, cette
fraicheur, cette douce température qui sé-
pare les journées ardentes, et de passer
dans ma chambre les plus belles heures
d’une saison si belle. Du milieu des bois je
* -verrais se perdre 4 I'horizon les derniers
feux du soir, et j’attendrais avec calme la
présence d’un autre astre, contre lequel
on n’a jamais besoin d’abri. Plus simple
“que la lumiére du jour, cette clarté nous

-
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guide paisiblement; elle n’interrompt pas
le sommeil de la campagne, elle n’est en-
voyée que pour les étres qui demandent
une sorte de révélation silencieuse. Apres
ce repos que termine un vent léger, quel-
quesnuages se colorent 4l’orient; la vie po-
sitive reparait avec son cortége d’espéran.-
ces ou de tribulations, et nous nous ran-
geons 4 la héte sous le jouginutile.






LETTRE XVIIL

J’avais commhencé a t'écrire ce matin;
j'ai déchiré cette lettre. 11 faut cependant
que tu saches ce qui est arrivé; le silence
me serait plus pénible encore.

Mais, dis-moi, puisqu'une force enne-
mie combat nos résolutions, que mous
reste-t-il?. Sur quels fondemens établir son
repos; si le sort tient en réserve desmoyens

8
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imprévus? Ilestdes instans ou tout change
a nos yeux; I’heure actuelle parait plus
importante que le passé ou l'avenir, et
I'ame trop émue se trouve subjuguée. Ce-
pendant me condamnerai-je absolument
moi-méme? Si presde la honte, j’éprouve
moins de confusion que de surprise. Tu
n’aurais pas tardé a me plaindre; j’aurais
été séparée de toi sans retour, et je pense
que je m'aurais pas beaucoup attendu le
terme devenu nécessaire.

Lundi la journée était belle; j’en étais
attristée. Je voyais avec découragement ce
ciel sans nuages et cette lumiére impor-
tune. J’aurais aimé le bruit des tempétes.
Quelquefois ce qui semble tranquille nous
accable, ou méme la durée de ce que nous .
désirions nous fatigue. Les sentimens d’un
mortel, me disais-je , seront stériles, ils
seront méconnus de ses proches. Le génie,

la vertu, I'héroisme, trouvent difficilement

Ay
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une heure, une occasion. Tous les étres se
soutiennent avec effort; ils s’embellissent
sans jouissance, ils travaillent pour une fin

' inexplicablé. Les rapports sont vains, c’est
ainsi que les globes s’apercoivent, et ne se
rencontrent pas. L’harmonie du monde est
précaire; l'ancienne beauté des choses a
changé, le monde est illusoire.

Jeregardaisl’abime ou tombent les fruits
du temps : J'eusse préféré n'étre pas. Mais
tandis que je me sentais avec peine atta-

_chée 4 des objets qui manquent de gran-

deur, par une contradiction déplorable,
un seul étre aussi faible que moi-méme
entrainait mes idées. Au milieu de cet or-
dre si froid, et qui me parait sans but,

. touta coup je crois recevolir une nouvelle

existence; je m’établis sur la terre comme
dans une demeure durable, et un homme
est pour moi ce que le reste de la nature

ne pouvait étre! Ainsi les malheurs de Ju-
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tirer la somme que lui avaitenvoyée d’Eu-
rope I'’homme d'affaires chargé d’opérer
quelques recouvremens, il fit des démar-
ches pour obtenir son entiére liberté. Cette
somme ue nous regardions comme per-
due, d’apres ce qu’dn savait de sa maniére
de vivre, était restée endépit a trois cents
lieues de sa nouvelle demeure.
1l ’embarqua , puis iltraversa une par-
tie de la France, et sans passer & Greno- ‘
“ble, il se rendit i la ferme. Ne m'ayant pas
trouvée , il prenait le chemin de la ville;
mais ensuite 1'idée lui vint deme chercher
jusque vers les ruines ot il jugea que mes
nouvelleshabitudes pouvaientme conduire
souvent. Je dois te dire encore qu’il avait
exigé d'Antoine le secret surce voyage. En
le laissanta V..., illui avait promis de le
justifier aupres de moi, si je Paccusais
d’avoir livré quelqu’une de mes lettres.

Lorsque nous songedmes al’heure, déja



119
le soleil disparaissait. Jusqu’a ce jour ja-
vais peu redouté I'espéce de surveillance
qu'exerce ailleurs la curiosité publique;
je m’étais crue assez connue de la plupart
des gens que je pouvais rencontrer. Cette
position se trouvait changée par la pré-
sence de Jules. J'étais persuadée qu’il n’y
avait rien a craindre de sa part; mais il
avait été apercu dans le pays, et j'aurais
dii, par un double motif , rentrer 4 I’heure
ordinaire.

Ce premier retard causa tout le mal: 11
fallut beaucoup de temps pour sortir de
ces bois obscurs; nous n’y parvinmes
qu’avec peine. Lorsque nous etimes quitté
les sapins, je marchai avec précipitation,
négligeant les renseignemens quim’avaient
dirigée dans mes courses précédentes. Je
ne pensais qu'a me rapprocher d'un tor-

rent que nous entendions; je ne doutais



120

pas que ce ne fat la Démaise, c’était le
torrent d’Evaldar. Quand je le reconnus ,
je fus consternée ; cependant je pressentais
a peine le malheur de cette nuit faneste.
Yoici, dit Jules, la Dent des Patres ; si je
me le rappelle bien, nous sommes a4 qua-
tre lieuesde laferme, pardonnez-moid’étre
venu. Je ne répondis point ; je restais im-
mobile. On ne voyait plus vers le couchant
qu’une faible clarté. Celle de la lune qui
paraissait a ’horizon aurait pu nous con-
duire ; mais je crus que pour éviter de ren-
trer au milieu de la nuit, je ferais mieux
&’attendre le lendemain, etqu’en arrivant
lorsque les portes seralent ouvertes, et
sans avoir besoin de parler a personne, je
paraitrais de retour d’une promenade faite
le matin. Paulize nevient me trouver dans
mon pavillon que vers midi, et laservante

de laferme n'y entrequ’une heure ou deux
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auparavant; je pouvais donc espérer qu’on
ne s’apercevrait pas de cette singuliére ab-
sence.

Je consentis 4 attendre le jour dansune
vallée que remplit presque entiérement un
petitlac bordé de roches et de méleses; re-
traite commode, asile hegureux; faible, mais
frappante image de ces régions reculées que
Jadis nousavions entrevues dans nos songes.
J'osai bientét m’applaudir de cette circon-
stance qui resserrait des liens si difficiles &
rompre. Charmeincompréhensible du pre-
mier choix que fit la volonté dansunmonde
alors peu connu! Nous le connaissons au-
jourd’hui ; mais nous voila seuls, séparés
de tout. Léger bruitdes vagues , douce lu-
miére, beauté dela nuit! Tels auraient
puétre les rivages lointains que notre en-
fance avait espéré découvrir.

Nous étions assis surune roche quel’ean

couvrait en partie ; et malgré le calme de
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Iair, lasurface du lac restait un peuagitée.
Une confiance naturelle, une jaserie plus
intime succédait au premier empressement
de nos discours. Le silence du désert avait
affaibli notre voix. Lorsque je lui parlai de
ce qu'il avait soufferten Amérique, il me
dit que , durant plusieurs mois, il n’avait
eu sous les yeux que les flotsde lamer au
piéd des murs de sa prison. Ce mouvement
presque uniforme, continua-t-il, m’a fait
beaucoup de mal. Ici méme, depuis
que la lune est levée, je trouve fati-
gante la lumiéere que font vaciller les on-
dulations de l’eau. » En lni proposant
de nous asseoir ailleurs, je vis ses traits
altérés a un point alarmant, et comme il
ne m’avait pas inspiré d'autres craintes ,
je me trouvai presque dansses bras. Néan-
moins cet accident, auquel il est sujet (H),
ne devait étre que trés-passager , mais en

voulant me rassurer , il ne tarda pas a me



123

causer une inquiétude nouvelle. Nos
rapports étaient changés. Retenue avec
quelque violence, et tropagitée moi-méme,
jerestaisincertaine. Partoutailleurs, quand
la suite générale des idées n’est pas inter-
rompue, on n'a rien 4" redouter si I'on
conserve I'usage de ses sens. Mais loin du
monde, sous le ciel impassible, aisément
on oublie ce quel’opinion demande, ou ce
qui appartient 2 P’avenir : I'émotion ac-
tuelle se trouve presque insurmontable.
Clémence, jenecherchepas a me justifier,
je dis seulement ce que je dirais si j'avais
A juger une autre femme dans une sem-
blable circonstance. C’était une position
toute particuliére ; ¢'était de ma part une
volonté fixe, mais indulgente , ‘une résis-
tance pleine de ménagemens, une sagesse
qui pouvait laisser des doutes. Momens
trompeurs , vous ne fiites pas irréprocha-

bles : les infortunés que vous deviez unir
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se fuient pour toujours! Enfin mes yenx
sevoilérent; je sentis un désordre, unesorte
de vertige qui me déconcerta. Eh bien ! lui
dis-je, Isabelleseradonca vous; maisensuite
Jamais je nesuppeorterai votre présence, ce-
laestirrévacable. Protesiations vaines! Que
‘penser d’une fermeté qui succomberait, et
qui se releverait si imparfaitement? Aussi
nemerésignais-je pas ace point; maisil me
semblait que peut-étrelesforces allaient me
manquer. Cependant un bruitdontj’ignore
la capse me frappa sans mettre fin 4 mon
trouble, et ensuite tout me sembla nou-
veau pour nous.

Jules restait muet, et douloureusement
agité, comme celui qui penserait qu'une
puissance surnaturelle condamne tous ses
voeux. J'imitais ce silence. Déja il faisait
jour.Nousarrivons aun chemin fréquenté;
il quitte ma main. Une hauteur vanous
séparer, je vais le perdre de yue; il me
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tend les bras : Isabelle ! O France! dit-il
avec I'accent le plus sinistre, et il s’¢loi-
gne. Apresde semblables momens, je n’o-
sais lerappeler. Il est partisanss’expliquer:
je ne le verrai plus. ' ‘

C'est ainsi que les choses se passérent.
Mais de grice, écrivez-moi quelquesmots ;
ne m’épargnez point, ce serait m’accabler

davantage.

e a2 e o






LETTRE XIX..

Tu n’es pas sévére comme s’il s'agissait
d’un mal que tes conseils pussent préve-
nir. Tu as cherché dans mes intentions,
dans ma sincérité, de quoi m’excuser jus-
qu’a un. certain point, et en restant, &
- mon égard, telle que tu étais auparavant,
tu m’'as rendu le courage.

Je persiste a croire qu’on a fait consister
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trop particulierement I’honneur des fem-
mes dans une résistance que ’ordre géné-
ral ne prescrivait pas toujours, et qu’on
a tiré d'un principe juste des conséquen-
ces un peu exagérées. Quoi qu’il en soit,
I'bonneur ne dépend pas de la justesse
des maximes selon lesquelles nous som-
mes approuvés ou méprisés ; il dépend de
ce mépris méme oude cette estime, et on
pourrait étre déshonoré en ne faisant
qu'une chose mal a propos déshono-
rante (I). Pour connaitre ce que I'honneur
exige, il faut interroger, non pas une
opinion raisonnable , mais Popinion recue.
Des convenances plus fortes que celles de
Ihonnear méme, tout en empéchant de
lui obéir , ne pourraient lui Ster son prix;
jamais il ne serait indifférent de I'avoir
Jules m’a quittée, il a pensé qu'il le fal-
lait. Serait-ce &4 moi d’en jugér autrement,
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et de refaser d*étre libre? Quelque impor-
tance qu'on mette’ 4° des sentimens epfi
semblent ne devoir jamais finir, ne faut-
il pas avouerque nous pouvons, i Pexem- -
ple de plusieurs autres, en ‘changer, ou
nous vaincre? Qui sait méme dans quelles
ntentions Jules venait en France? Get
dffaiblissement ‘de téte, qui moutre com-
bien ses peines furent grandes, ne lui a
permis peut-dtre aucun autre projet que
de recueillir de quoi subsister sans meuié-
tude. Vraisemblablement ce n’est pas ici
qu’il se fixerait ; 1l en sent trop le danger
sous les lois actuelles. 11 ne m’a rien dit a
cet égard; mais bien qu’un tel silence
s’accorde mal avec les sentimens qu'il me
montrait, en le lui reprochant je crain-
drais de devenir injuste. Que serais-je
moi-méme & ses yeux, s'il se hatait d'in-
terpréter ma conduite? Je ne sais pas au
juste ce que contenait cette lettre qui est

) . 9
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tombée dans ses mains; peut-étre y a-t-il
vu les motifs qui m'engageaient & rester
libre. Lui ai-je dit que son retour pouvait
changer cette détermination , le voyage
m'ayant paru entrepris pour moi seule?
A-t-i] dd le deviner? Que convient-il de
faire? Je suppose qu'Antoine en le rejoi-
gnant va m'écrire; mais ce n’est qu'une
‘conjecture. Antoine ignore combien je dé-
sire connaitre ce qu'il peut a son gré m’ap-
prendre ou ne m’'apprendre pas.

Je sais maintenant quel était ce bruit
extraordinaire que mnous entendimes a
Evaldar. Les travaux de la nouvelle route
qui doit traverser ces montagnes sont com-
mencés. Pour faire sauter des quartiers
de roches , on emploie la poudre, et on
.choisit le matin parce que les fouilles se
font au-dessus d’un pAturage qui est rem-
pli de bestiaux pendant le reste du jour.

Le hasard m’a procuré.ces éclaircissemens
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chez Cottins, ou je vois que personne ne
s'est apercu de mon absence. Ce bruit, sur-
venu dans le moment le plus inquiétant
pour un esprit déja troublé, aura fait une
grande impression sur celui de Jules. 11
enest résulté quelque bien, mais les suites
pourront en étre funestes : tout annonce
‘que notre ancien ami est sérieusement
.menacé d’un malheur plus accablant que
-les revers de la fortune.

Des motifs essentiels, surtout dans mon
caractére , m’avaient fait prendre une ré-
solution que jecroyaisinébranlable. Jen’a~
vais alors besoin que de rester d’accord-

-avec moi-méme, et je n’ai pas eu cet art
qui maintenant ne suffirait plus. Voici
.d’autres entraves : j ai donné de nouveaux
droits, il faut que I'on consente & les
abandonner. C’est trop d’avoir deux des-

-tinées & concilier sans retour. La mienne °
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* et déja intervertie; sans la paix de Lame
quel peut étre ’emploi ‘de nos facaltés?
En me refusant 2u Joug, je ne ferai qu’en
porter un plus incommode. Voyoms toute-
fois; le temps aura son pouvoir.
Ellessont plus heureuses, j¢ ne dois pas
‘me le dissimuler, celles qui se livrent au
cours des choses. Il eiit mieux valu que je
fisse de méme. Disposant d'um revenu
borné, mais certain , je chercheraisma sa-
tisfaction dansices voies simples. Sauns ¢rou-
ble et sans projets, contented une destinée
paisible, marchant d’un pas réveur surle
bord des sentiers de la wie, je ‘cacherais
‘dans ’'ambre ¢t ma jeunesse et mon tom-
beau. Mais notre génie s’effraie d’un éter-
nel oubli. Si mes penchans les plus chers
me retiennent dans la solitude , je ne me
promets, au milieu de cette indépendance,

qu'un travail plus sérieux, et-cet étre im-
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puissant qui va consommer sa détresse
éprouve encore le besoin des choses impé-

rissables. .

Quelque fatiguée que je sois de cette
irrésolution, je ne m’en délivrerai pas
avant de recevoir du moins une lettre.
Peut-étre sera-t-elle de Jules:il croira
pouvoir m’écrire dorénavant, et je ne sais

Pas encore si j'oserai m’en plaindre.






LETTRE XX.

En s'éloignant, Jules me laisse-t-il mon
indépendance? Je voudrais du moins I'ap-
prendre. Il me semble que toutserait bien
si je connaissais mon sort, si j’étais cer-
taine que la satisfaction d’un ami n’exigeat
rien de moi.

Il faut que je suive avec plus d'exacti-
tude la régle queje m’étais prescrite. L'o-

piniétreté dans le travail en rameénera le
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gout peut-étre, et des habitudes inva-
riables me feront retrouver l'asile dont,
aprés I’humiliante soirée d’Evaldar, je
dois plus que jamais sentir le besoin.

Une chose que je comprends a peine
c'est qu’'on puisse regretier de ne pas ai-
mer. Les passions conviendraient moins
mal 4 ceux qui auraient long-temps a
vivre; mais nous, comment cherchons-
nous a dissiper dans I'agitation des jours
sirapides? Tous les désirs sont dangereux
si on leur laisse trop d’autorité; ce n’est
pas pour nous diriger sirement qu'ils ont
été mis en nous. ‘

Mais comment craire gue. ceux qui
n'ont pas cédé a 'amour le verront ai-
sément se changer en amitié. Pour I'y xé-
duire il faudrait des efforts opamidtres,
aussi tristes que Poublh, o plus peérilleux
que 'abseace. Je n"admets. pas volomtiers,

entve des personmes de différens sexes,
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une imtimité qui reste i.jamais scrupu-
“leuse. Si la retenue est difficile, notre
attachement ne sert qu’a nous tourmen-
ter; séparons-nous. Si elle est facile , sé-
parons-nous encore ; cette inclination esh
bien froide, et nous ne devans pas étre
“contens 'un de l'autre. Les momens qui,
dans l'amitié ordinaire, seraient les plus
doux, deviennent incommodes pour des
amis de sexes différens, parce qu’ils, ne
savent trop que penser de lewrs disposi-
tions secrétes : quoi qu'on fasse, omarme
moins ceux avec qui on n’est pas satis-
fait. Pour éviter les inconvéniens de ces
liaisons équivoques, il faudrait a la fois’
trop d'art ettrop de bonheur. Neus ne som-
mes pas des amis, si dans nos comfidences
nous gardons une réserve semblable a
celle que la. diff¢rence des sexes oceasione-
rait, 'l est.des choses qui intéressent I'un |

de nous, et que I'autre ne sache pas. Les
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amitiés parfaites seront presque toutes
entre deux hommes, ou entre deux fem-
mes ; les exceptions paraitraient fort rares
sl on était stu” de n'y pas comprendre les
liaisons que resserre naturellement un
amour inconnu des étrangers.

Clémence, que n’avons-nous pu rester
I'une a I'autre? C’est avec toi seule que je
devais vivre ; c'est toi seule que je de-
vais aimer. J’aurais connu dans toute sa
force une affection qui donne beaucoup de
prix aux faveurs du sort, et qui nouscon-
sole dans nos peines. Mais aussitét que
cesse ’enfance des femmes, on les livre a
d’autres liens; nous ne le sentons que
trop, et l'une se retire en quelque sorte,
parce qu'indubitablement Fautre se ma-
riera.

Quant & moi, tu sais que j’ai été frap-
pée , trop peut-étre, de ce mot d’un an-

cien : Avoir une famille, c'est donner un
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otage ala fortune. Dans le mariage, en effet,
tout retient, tout inquiéte ;on estsoucieux
etasservi. Presque siir de ne pas vivre selon
-ses penchans, on ne pourra pa:(s méme
s’abandonner avec sécurité au - cours des
choses, et I'existence aura dés lors peu de
valeur, du moins pour de certains carac-
téres que nous ne devonsen cela ni félioiter,
ni condamner. Ilesta désirersansdouteque
la plupart des hommes tiennent aleur pays
par un lien facilement senti, qu’ils aient
une famille, et que ceux qui manquent
de prinocipes soient contenus par les atta-
chemens qu’on leur supposera. Mais vous
qui désirez étre libres de faire bien en
toute chose, et qui vous promettez de
poursuivre jusqu’a la fin de vos jours la
recherche de I'honnéte et du juste, n’ayez
point d’enfans; ayez un ami. N'ayez point
de famille, vous aussi qui prétendez ex-

pressément vous maintenir avec quelque
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fermeté danms les voies, de la raisan., non
pas en bravant le malbgur, mais en pax-
venant & ne le redouter jamais. Tel ne
sexa point mon pastage, jen. suls con~
vaincue; cependant mon imagination ne se
familiarise pas aveccelui de la plupart des
femmes. I faut quelgue chose de plus énex~
gigwe pour soutenir ma faihlesse. Pent-
étre aussi serais-je peu propre a vemoplin
les, devoirs d'une femme wmariée, paxce
que jai pris 'babitude de les croive éiran-
gers a ma wéritable destimation, a celle
que j'entrevais toujours malgré ines dour
tgs.



" LETTRE XXL

Ce m’est 'pas une chose fort simple,
‘comme on le croirait d'aberd , de reroncer
4 la partie la plus séduisante de la vie, de
préférer une régle exacte, et dechoisir une
maniére d'étre dont aucan incident n’ap-
partienne & notre bonne fortune. Je ne
“voudrais pas que I'imagination nous éga-

rit et nous laissAt ignorer nos miseéres;



142

mais permettons-lui de nous aider a les
perdre de vue, en nous offrant, comme
un pressentiment voluptueux , quelque
songe dans le vague de l'avenir. Nous
avons besoin de méler a nos projets les
plus sérieux un autre espoir, et I'amour
le permet; s’il donne rarement g bonheur,
il y fait songer continuellement. Le vrai
sera préférable sans doute aux riantes
perspectives qui nous trompent, mais il
faut plus d'une réflexion pour faire adop-
ter, par le coeur, de certaines vérités que
Pesprit a reconnues. '

~ 1l conviendrait de se décider sans re-
tard, si on le pouvait; la détermination
une fois prise , on la mettrait sous le sceau
de Ja nécessité. Mais j'ignore ce que la si-
tuation de Jules peut exiger de moi; je
délibére avant de savoir précisément quelle
_alternative m'est offerte, et I'instabilité

des circonstances entretient mon irrésolu-
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tion. Tu ne saurais te figurer a combien
de choses on pense, lorsqu'il s’agit de re-
jeter pour toujours ce qui ne s’accorderait
pas avec des moeurs austéres. Le temps a
beaucoup de pouvoir sur ceux qui s’avan-
cent de plein gré vers I'oubli qu'il pré-
pare, mais du moins il faut du temps.

Si les femmes tiennent plus a I'amour
que les hommes, c’est peut-étre parce
qu’il a mis en elles toutes ses complaisan-
ces, et parce qu’elles se voient adorées,
quand I'homme est seulement chéri. N’eus-
sent-elles ni tendresse ni désirs, 'amour
serait encore pour elles la plus flatteuse
des illusions, et méme alors elles vou-
draient se persuader qu’elles aiment, pour
ne pas se priver d'étre aimées. La vanité
‘est moins impétueuse que les passions;
mais elle tire de sa durée une force inat-
tendue, qui }Seut modifier enfin tous nos

sentimens, et on lui résiste mal, parce
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qu’on ne s’en était pas défié d’abord. Quel-
quefoisil est presque impossible de renon-
cer aaimer, presque toujours il est difficile
de renoncer a plaire.

Cepehdan-t les voeux de retenue perpé-
tuelle n'ont rien qui m’étomne chez vune
tres-belle femme : I'importance visible du
sacrifice en devient un dédommagement.
Mais celles dont les traits n’ont point cet
édat et qui ne possedent que les avantages
dont 'amour se contente , celles-1a peut-
étre se trouveront plus flattées d’étre 1’ob-
jet d’un attachement convenable. Quant
aux lhaisons que forme le hasard, que
nulle réflexion ne peut justifier, quon’
voudrait cacher adroitement, et dont on
subit le joug avec tant d'imprudence, je
n’aurai pas de peine 4 me les interdire.
‘Sans les  déclarer criminelles chez des fem-
mes restées libfés, J'y vois quelque chose
d’hwmiliant. Beaucoup d’hommes disent
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qu’aprés une-honnéte résistance , presque
toutes les femmes ont soin de ménager
I'instant d’'une défaite simulée. D’aprés
ce seul mot, celles qui n’aiment point ne
devraient plus se laisser vaincre ; il vau-
drait mieux encore se donner franchement
que de faire ainsi parler desoi. Du reste, je
laisse, comme la nature I’'a voulu, aux
hommes I'empressement, et aux femmes
le privilége de paraitre généreuses; ce
sont des dispositions auxquelles notre
sexe, et méme le leur, n'ont rien 4
changer.

Dois-je renoncer a Jules, le puis-je
méme? Aussitét je renonce 4 I'amour, et,
4 plus forte raison, je reste étrangere aux
petits intéréts de l'art de captiver. Si j’ai
recu quelques moyens, je veux qu’ils me
conduisent a un méme but; je n'aurai ja-
mais trop de force pour m’'avancer vers

10
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celui que je me proposais. Je ne prétends
pas réussir dans la société ; je ne veux pas
que I'on m'y distingue, et c’est & d’autres
égards que je désire de me séparer du vul-
gaire. J'ai entendu parler d'une femme
que la mort a enlevée de bonne heure; elle
était poete, et elle commencait a discourir
éloquemment au milieu des salons. Pour
moi, je ne fréquenterai pas les salons, je ne
ferai pasde vers, et siledon d’une conversa-
tion brillante m’était accordé, j’en userais
fort rarement. L’habituded’écrire doit dis-
suader de parler avec un soinremarquable.
Sion revient aux goiits naturels, si chaque
chose est mise a sa place, on ne fera que
jaser dans les réunions ordinaires, et les
entretiens seront des délassemens. On ré-,
servera, pour un travail digne de ce nom,
I’énergie dont on est capable: tranquille

au milieu des témoins avec qui om doit
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" étre familier, on ne montrera sa force
qu'aux témoins plus imposans qui déci-
deront un jour si on a bien fait d’aimer la
gloire, et si on avait des titres a s’occuper

de I'utilité publique.






QUATRIEME ANNEE.






LETTRE XXII.

Pourquoi le temps raméne-t-il des sou-
venirs qui devraient s’éteindre ? Me serait-
il déja naturel de regarder en arriére,
parce que les premiersréves de la jeunesse
se dissipent, ou parce que j'ai approché
de I’'abime des afflictions humaines?

Mais d’oti vient, depuis la nuit fatale,

e pesant reproche, cette peine qui n’aura
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point de terme? N’ai-je pas fait alors tout
ce que je pouvais, et davantage, pour ainst
dire? Cependant jé suis mécontente, comme
si la honte m’atteignait, et je me livre &
des craintes inexplicables. Les sentimens
que j'avais approuvés en moi me parais-
sent importuns; je ne sais ce que produi-
ront ces combats, et je suis effrayée de
tant d'inconstance. Ce mal secret que
J'eusse pu éviter, je le trouve partout,
dans ce que j’apercois, dans ce que j’ima-
gine, dans ce que J’entreprends, comme
dans ce que j'abandonne; je me vois sans
force ou sans repos, et, entourée des dons
de la vie, je me sens brisée de douleur.

" Qu’ai-jeappris? Quemest-ilarrivé?Rien,
ceme semble. Faut-il un nouveau malheur
pour que je me plaigne du malheur de
mes jours? Cependant je pourrais ne pas
souffrir ainsi. Peut-étre serai-je mieux dans

d’autres instans; mais j'ai besoin d’écrire
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aujourd’hui. Que te dirai-je? Comment
me faire entendre? Je ne connais pas bien
ce que j’éprouve, et il est possible que
Jaie peu de raisons de croire ce dont je
reste persuadée. Retenue de toutes parts, .
ne voulant pas ce qui est, et ne sachant ce
qu'il faut attendre, je n'aurai point d’é-
nergie , point de modération. Les atteintes
que je ne repousserai pas sont-elles irré-
sistibles? C'est quelque chose de sombre
au-dedans de moi. Tout m’obsede, tout
m'irrite. C’est une fatigue qui redouble
par intervalles; c’est un découragement
universel. Qui me rendra les heureux
mouvemens ou l'aveugle confiance des
premiéfes années ? Un secret ennui que je
ne prévoyais pas, de lents soupirs, une
vaine répétition de quelques idées stériles,
me lassent également, soit que je veuille
agir et vivre, soit que je cherche le som-

meil et 'oubli. Tout me devient inutile.
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Je ne connais pas d’espérance, et il n'y a
rien dont je ne me détache; le songe est
terminé : je m’ennuie sur la terre.

Perpétuelles félicités de Iexistence ,
appartenez-vous a I’étre sensible? Vous
ressaisirai-je en achevant bientdt ce rile
obscur dont je me suis mal pénétrée, cette
tiche terrestre que je ne puis comprendre?
Repos! Raison constante! O avenir! O
durée! Etes-vous le dernier prestige de
notre ignorance, ou une desmerveilles de
la nature inconnue?

Et enfin, Clémence, s’il était vrai que
nous dussions nous retrouver au-dela des
temps, de quel ceil verrions-nous alors
ces chagrins, cette humiliation? Connaitre
I'instabilité de la vie, et néanmoins en
éprouver les faiblesses ; se passionner sans
erreur, et, sans croire au mensonge, ne

pouvoir étre inébranlable dans la vérité!
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Méme jour.

Il est trés-tard!, mais je veux te parler
d’une course que j’ai entreprise malgré le
froid et la neige. J'ai désiré de revoir dans.
le jour ces vallons d'Evaldar ou mon im-
prudence m’avait conduite au commence-
ment de la nuit. J'aurais dit choisir une
saison plus favorable ; mais ne sachant ce
qui m’est réservé, je résolus de ne pas
attendre le tardif printemps des mon-
tagnes.

Pour éviter un long détour, je traver-
sais sur la glace un paturage inondé par
les derniéres pluies; elle ne se trouva pas.
assez forte , et il s’en fallut de peu que je
n’eusse besoin d’un secours difficile a re-
cevoir au milieu de cette solitude. Que de

changemens en quelques mois! Quelle



156

tristesse dans des licux que j’avais vus si
beaux! Il est des impressions douces qui
ne se renouvellent jamais. On s’y livre
cependant. Toujours lasse du monde aride
ou elle semble exilée, motre ame s’accou-
tume a cette noble harmonie qui ne sub-
sistera pas, a4 ces voix célestes que nous
n'entendrons plus. Rien de désirable, si ce
n’est ce que nous ne pouvons connaitre;
rien de parfait dans la nature , excepté le
principe inaccessible de ces formes passa-
geres et de ces beautés fugitives (1).

Quel air suave on avait respiré sur le
rivage d’Evaldar, durant cette nuit mal-
heureuse! Ainsi Jules apparut comme un
de ces fantomes de I'imagination qui peu-
vent nous subjuguer, et qui, ensuite, nous
laissent dans l’accablement. Mais avant-
hier le ciel était chargé de brumes, et un
vent froid les roulait sur le flanc des mon-

tagnes. Le souvenir des heures passées dans




- ABT
I'intimité , de ces momens dont il ne reste °
rien, me remplissait d'une sorte de terreur
au milieu des frimas. Et lui-méme, ne faut-
il pas qu’il souffre, et que de.degrés en
degrés il oublie ses desseins? Le mal
étrange qui le menace peut rendre inutiles
pour lui les dons du coeur et de la pensée.
Jouira-t-il jamais du calme que je voudrais
retrouver seulement une fois afin d’espérer
encore?

Mais ne sais-je pas que tout est fini pour
nous? Je le sens, bien que je ne puisse en
discerner les causes; j'attends, avec plus
d’empressement que de résignation, qu’un
arrét, sans doute irrévocable, me soit
mieux connu. Clest 13, sur ces rives d’E-
valdar, que j’en ai recu le premier avertis-
sement. Je ne suis pas rentrée depuis ce
jour, je ne rentrerai pas dans 'ordre natu-
rel de mes inclinations. Je ne m’avance

plus d’un mouvement facile; le cours du
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monde ne me présente pas cette entrai-
nante diversité qui prolongerait le besoin
de vivre. Des émotions subites, des images
que je ne puis écarter, des pensées que je
retrouve avec impatience, tout m'annonce
que j’ai perdu les facultés d’un coeur jeune,
et que je ne serai plus qu'un froid témoin
du renouvellement des choses. Le temps
a cessé de m’appartenir, il ne produit rien
qui soit & mon usage. Je crois aussi que je
ne reverrai plus ces lieux si chers et si
tristes; je les ai vus dans des circonstan-

ces opposées : cela est accompli.



LETTRE XXIII.

Quitterai-je la retraite ou j'ai trouvé
peu de contentement? Serais-je mieux ail-
leurs? Entrainée 4 Grenoble , au commen-
cement du mois, par madame de F.. . n'y
ai-je pas éprouvé tout l'ennui du froid
mouvement de la société , de cette vivacité

puérile ,‘de cette joie étrangére aux joies
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du coeur, de cette fermentation de 'intérét
personnel mal déguisé?

On croit parvehir 4 connaitre I'asile de
Jules; ta mére méme s’en occupe, dit-elle.
Pour moi je suis persuadée qu'il n’est plus
en France, mais j'attends quelque chose
du zéle d’Antoine : j'attends la confirma-
tion de ce que )'entrevois dans I'éloigne-
ment. Les saisons passent, et nous passe-
rons; c’est un bien :les journées qu’on
achéve ne se renouvelleront point.

Ne saurais-je regarder comme peu né-

' cessaire ce qu'il faut abandonner? Quelque-
fois le silence qui m’environne suspend mes
craintes; tous mes regrets s’affaiblissent,
et il me semble que des soupirs profane-
raient la grandeur de cette nature si pai-
siblement imposante. Assise auprés des
bois sauvages que traverse la Demaise, je
suis honteuse de ces perplexités ; 'implore

la persévérance qui les condamnera. Je ne
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Youdrais qu'une chose pour I'avenir; ce
serait assez defaire ce que la raison de-
mande.Que résoudre cependant, lorsqu’on
se trouve engagé dans des voiesinconnues?
La tranquillité des étres simples, I'ordre
au milieu du mouvement, le repos de la
terre dans I’espace , ce sont des témoigna-
ges d’une sagesse inébranlable. Mais n’est-
il pas naturel d'écouter aussi des inspira-
tions plus vives? Je recevrais la satisfaction
comme la vraie lumiére, et la volupté se-
rait 4 mes yeux une émanation céleste. Au-
dela du désir je ne verrais que le doute ;
comme l'insensé, je dirais : jouissons, et
puis mourons. '
Certainement 'amour est peu de chose :
une affection périssable n’est rien, si nous
devons revivre. 1l semble que les passions
ne puissent finir ; mais chaque jour les
affaiblit, les consume ou les remplace

selon les caractéres. Et néanmoins, que
11
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nous reste-t-il lorsque nous sommes seuls?
L’attrait d'un-long attachiement nedevient-
il pas -ausst une véritable convenance?

¢ Glest Jules qui Ja méconnait. Cette fois
notre séparation n’est pas mon ouvrage; je
puis y souscrire,, sans avoir a me le repro-
cher. Si les évé;zemens me laissent libre ,
ne ferai-je pas bien de préférer ce quej'a-
vais choisi lorsque-je-pouvais en juger plus
froidement? Ainsi-on oublie que c’est la
condition humaine de désirer sans com -
prendre, de s’agiter sans y - consentir, de
se hater vers une fin, sans savoir.ni ce
qu’elle sera, ni §’il en fut jamais d’autre
que de se perdre avec ce qui ne peut plus

étre! .




LETTRE XXIV.

P

Voici ‘encore un aveu. Cependant de-
vais-je me croire exposée a quelque sur-
prise dans un réduit d’un accés difficile,
dans un endroit ou jamais je n’avais vu
personne? '

En y réfléchissant ensuite, je me suis
souvenue d’un bruit que javais attribué

I’été dernier, comme je dois te I'avoir dit
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alors, au frémissement d’une robe, et
qui avait excité deux fois mon attention.
Cela s’était passé a4 quelque distance de
Pextrémité du bois au milieu duquel je
viens d’étre vue, non par une femme,
mais par un jeune homme qui m’a ren-
contrée a dessein, et on ne peut plus mal
a propos.

J’ai dii cet extréme embarras au ruis-
seau intarissable que je te vantais der-
nierement. Aprés un assez long cours en
plein soleil, il descend dans les bois, et il
forme un bassin, sous un ombrage épais:
on s’y croiraiten siireté commeau fond de
spn parc. Mais on n’a pas des commodités
de tout genre pour un bain semblable. Je
réunisrobeet chemise sur lamousse, aquel-
ques pas dela, etj'entredans]'eau jusqu’au
bas du visage : 'y reste un quart d’heure
avec 'beau.qt_)p,rP de sécurité. Pour en sor-

tir il faut grimper, et s’aider des mains.
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Je suis en haut; me voici debout; et je
meretourne pour aller prendre mes habits:
Un homme est devant, c'est-a-dire fort
prés de moi : la circonstance est grave:
Je ne me sens pas disposée  faire un cri
ingénieux, moins encore 4 perdre con-
naissance ; mais il n'y a point d’asile, et je
ne-sais si je dois exiger ou prier. On fait
un--mouvement, qui me prouve que je
n'arriverai pas 4 mon dépét sans- tomber
dans les bras de Fennemi. Je reste -donc
immobile, et ne tardantpasa sentir I’avan-
tage que me donne, dans mbn: cai‘actére';
cette apparence de fermeté, ce prerier
bonheur, je vois que tout n'est pas perdu.
Le parti le plus stir, c'était de se montrer
calme, pour faire comprendre que I'on
serait invincible. Il n’était -pas méme en
mon pouvoir de me replonger «dangl'eau.’
Je m’arréte, I'épaule appuyée cortre an

arbre, les bras croisés sur I'estomac, les
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yeux errans je ne sais oit. Je me trouve
avoir choisi. une attitude singuliérement
libre , mais la seule convensble peut-étre.
Je commencais par surprendre mon adver-
saire, pour qu'il fatpresque aussi déconcer-
té que moi-méme ; j’avais besoin d’obtenir
un peu d'ascendant, et d'opposer quelque
chose d'inopiné a 'empressement treés-in-
discretque masituation me faisaitcraindre.
Quant a ’'abusde la force, j’en al assez moi-
mgme pour nerienredouter detres-sérieux.
Cependant je voulaismaintenir la distance :
dix oy douyze pieds n'étgient pas trop. En
gagnant du temps , j'espérais bien éviter
tout.ce. (ipi était encore évitable.

.. Des, éue mes idées ont quelque suite,
des que je remarque la voix etles expres-
siops de ce jeune homme, dont I'accoutre-
ment tres-propre ressemble du reste a
celui d’'un manceuvre, cette espece de dé-

guisement ne me jetant plus dans 'incer-
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titude , je sais de quelle maniére je dois
lui parler. Il faudrait alors qu'il manquat
de toute délicatesse , pour ne pas se déci-
der & se retirer. J'ai aussi de la condes-
cendance; je lui promets de le recevoir a
la ferme, une fois seulement, et dans
quelques mois. Toute négociation termi-
née, il tient sa parole; il s’éloigne.

11 fit trés-bien de ne point revenir sur
ses pas. Il m’aurait vu plus de honte que
de courage; tandis qu'auparavant, a '’ex-
ception d'une ou deux larmes que peut-
étre il apercut malgré moi, je n'avais pas
perdu contenance.

Cet événement-ci peut rappeler celui
d’Evaldar, mais il est moins accablant.
Des étrangers sont moins a craindre en
de telles rencontres : lorsqu’on sait a peu
prés ce qu'on doit faire, on ne se trouble
pas entierement. J'ai méme résolu de ne

pas interrompre pour cela mes fréquentes
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promenades. Lebain m'est interdit, comrhe
tu peux le croire, mais la libre campagne
est toujours a moi, puisque la nuit méme

d’Evaldar m’s laissé cette liberté.



LETTRE XXV,

On ferait mieux de ne songer a aucun.
mal incertain, de se renfermer dans ses.
propres miseéres, et dans cette ignorance
de I'avenir qui nousest souvent accordée..

Un effet du hasard nous avait séparés-

Jules et moi. Les obstacles paraissaient plus
grands que jamais ; jen’en étais point cause ,

et tout cela étaitl bien peut-étre : cepen-
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dant je ne pouvais supporter cette situa-
tion. Enfin, il trouve bon que I'on m'in-
struise de ce qui le concerne. Mais ce que
j’attendais impatiemment pour éter tout
prétexte a mon irrésolution , me jette au
contraire dans une incertitude dont le
terme ne dépendra plus de ma volonté.

Tu te rappelles cette explosion de pou-
dre, au point du jour, cette détonation
survenue sans que je pussé en deviner la
cause, ne sachant pas quon ouvrit un
passage a travers nos montagnes. Jules
était alors occupé de mes derniéres plain-
tes; trop facile d’ailleurs 4 émouvoir, il
futattéré par ce bruit, qu’il regarda comme
celui du tonnerre, comme une menace du:
ciel, et il n’attendit pour s’éloigner ‘de
moi que le moment ou il cessa de croire
qu'en restant seule, je serais peut-étre én
danger.

Cest en' Amérique qu'il s'était apercu
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pour la premiére fois du trouble de sa pen-
sée. Apres avoir été détenu sur les bords
de la mer, il avait passé plusieurs jours
preés des cataractes de Niagara. Il s’y plai-
sait beaucoup; mais le cerveau peut se
trouver dangereusement ébranlé, quand
les autres organes sont frappés avec trop
de violence. Quel objet inanimé doit faire
une impression plus profonde, qu'un
flemve qui se précipite tout entier? Je
voudrais avoir éprouvé un moment cette
forte émotion; je voudrais avoir vu ces
abimes toujours creusés, mais toujours
. remplis,. cette nuée qui s'éleve du fond
des gouflres, cette tourmente au milieu des
solitudes du Nouveau-Monde.

. Depuis cette époque, Jules ne peut
avoir ‘Jes yeux arrétés sur un grand es-
pace d'eau, sans éprouver une inquié-
tude qu’il serait dangereux de prolonger.

Dans la nuit funesté, nous avions devant
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nous le lac d’Evaldar; la lumiére de:la
lune rendait plus importune a ’ceil I'uni-
forme inconstance’ des vagues expirantes ,
et Jules en fut affecté péniblement. Je ne
suis pas treés-surprise qu'alors une. sorte.
d’intervention céleste lui ait paru indubi--
table:il est d'autant plus exposé a .ces 4
faiblesses , qu’on a cherché par.- différens
moyens .4 lu1 inspirer de la piété dans
I'age ot ce sentimentn’est que:de la ter-
reur.

Les idées religieuses ; admirable effort
de ’ame contre la destruction, ces croyan--
ces si naturelles ont pourtant leurs pé-
rils. Comme elles participent de .linfini,
la crainte et le désir s'en emparent égale-
ment; si ’homme content peut y trouver
une douce sanction de ses félicités, les
malheureux y cherchent quelquefois, dans
des perspectives nouvelles, la tristesse

dont ils ont pris I'habitude....
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Croyantsans doute ne pouvoir rester ici
sans. avoir fait reconnaitre, conformé-
‘ment aux lois nouvelles, la légitimité
des causes de sa longue absence, Jules ne
s’arréta qu’autantqu’il le fallait pour éire
rejoint par Antoine. Il se regardait comme
condamné par deux raisons a passer la fron-
tiere, et il le fit. Le climat des cétes orien-
tales de l’Espégne plaisait a son imagina-
tion : la rigueur des hivers dans le nord de
I'Amérique doit avoir augmenté 1’éloigne-
ment qu’il a eu dés 'enfance pour les pays
froids. & d’ailleurs le nord peut ne pas dé-
plaire & Yhabitant des villes, une tempéra-
ture plus douce et plus égale convient
seule dans la vie ‘isolée. Ce n’est pas au
milieu deés meiges de la Germanie et du
Caucase,. que la plupart des anachoretes
cherchérentautrefois un refuge : ils surent
mieux choisir le théatre de leurs mortifi-

cations.. .
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1l vit comme eux. Toujours suivi d'An-
toine, il a pénétré jusque dans la province
"de Valence. Sa demeure n’est autre qu’un
ancien ermitage agrandi par eux, et dont
ilsont orné I'oratoire. A quelque distance,
précisément aux pieds. de la montague,
se trouve leur seul voisin; cet homme
4gé est le propriétaire du bois qui les. sé-
pare. | N . )

Voila le compagnon de nos premiers jeux

devenu un personnage austere. Aspirant
autrefois a illustrer son nom, il se promet-
tait de parcourir le monde; mais actuelle-
ment il choisit le réle le plus humble dans
des lieux inconnus. krréprochable, il est
tourmenté de remords; si instruit, il se
livre 4 des erreurs, etsi jeune, ilrenonce
a tout ce qu'il désirait. 1l fuit son pays,
comme aux joursde la proscription; il me
quitte , sachant bien pourtant qu’il n’avait
pas été oublié. Jules de Médisdal n’a pas
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iingt-sept ans, et il veat que tout finisse
pour. lui. - : .

J'avais pensé que dans un temps de dé-
couragement il s’enfoncerait an milieu des
foréts de I’Amérique, afin d'y oublier cette
espérance vague, et ces leurres dont onse
vante. mutnellement dans la société. des
hommes. Quoi qu’il diit m’en coiiter de re-
noncer i lui sans conserver du moins quel- .
queincértitude , jenepouvaisme dissimuler
que tout ce qu’il et perdu en abandon-
nant I’Europe, ne vaudra jamais ’avan-
taga d’échapper a la fatigue de nos tristes
affaire_ et de nos envieux désirs. Jeune,
robuste, libre encore de.toute habitude,
il et fait comme ces autres Européens,
qui, réduits momentanément aux moeurs
dures et naturelles des foréts, n’ont ja-
mais voulu rapprendre ’art de nos moeurs
polies.

Mais ce n'est pas cette simplicité qu'il se
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propose. Des pratiques bizarres, et cette
lugubre inclination qui fait chercher une
jouissance dans I’exces des scrupules, sont-
elles des moyens de retrouver le calme de
la pensée, ou I'aptitude pour le bonheur?
Quelquefois peut-étre. Lies peines volon-
tairesdoivent affaiblir I'idée des maux que
nous supporterions mal si nous prétendions
. espérer encore. Lorsqu’on ne peut retrou-
ver le contentement, que reste-t-il, si ce
_ n'est de faire un choix entre les diverses
naniéres d'étre malheureux , et d’opposer
au sort une volonté de souffrir alaquelle
le sort méme ne puisse guére ajouter?
Ainsi la nature nous soutient jusque dans
le dépit; tous nos maux peuvent étre mé-
langés, et I’étendue méme de la douleur
peut devenir par notre résignation une
sorte de soulagement.
Toutefois, Clémence , cette vie austere

n’oblige & rien pour I’avenir; sans doute
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on n’y fait point de voeux. Une entiére sé-
curité, un régime uniforme, un doux cli-
mat peuvent ramener cette paix de I'ame
quidevrait étre inaltérable quand on pense
sesanctifier. Je compte pour quelquechose
Pexemple du bon Antoine, que je crois
pieux, mais raisonnable. Son caractére ne
me semble pas assez faible, mais aussi son
imagination n'est pas assez ardente pour
Pégaver, pour le rendre. tour a tour roma-
nesque ou superstitieux, pour le tourmen-
ter comme tant d'autres hommes dans les

voies mémes du repos.






LETTRE XXVi.

Nou, Clémence, je n'ai pas attendu les
nouvelles dispositions de Jules pour recon-
naitre’utilité des sentimensreligieux. Sans
doute je désirerais qu’il ne se laissat pas en-
trainer jusqu’a la dévotion; mais je n'en
apprécie que mieux peut-étre ce qu’ily
a d’auguste et de louable dans les grandes
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idées qui servent de fondement aux divers
cultes.

Je ne pourrais concevoir que 1’on pro-
posit sérieusement 3 des hommes qu'on
n’aurait pas captivés dés I'enfance, de cer-
tains points de doctrine admis dans plu-
sieurs pays; cependant j’aime avant toute
chose la religieuse attente d’'une vie sans
terme, et je voudrais le triomphe de la vé-
rité sur les affections temporelles les plus
voluptueuses. Mais, dans une acception
plus étroite, qu’est-ce que la vérité ? Cette
question est restée sans réponse positive il
y a prés de deux mille ans : il en était de
méme vingt si¢cles auparavant, et dans

vingt siécles il en sera de méme.




LETTRE XXVIL

Tes livres vont enfin te parvenir. Un seul
manquera; je le garde, puisque tu avais
voulu me les laisser tous. Sans approuver
Iauteur de la Chaumiére indienne, lors-
qu’il feint de raisonner, je le trouve du
reste trés-attachant.

On serait heureux de penser comme lui.

L’étude ou la contemplation de la nature
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doit étre délicieuse pour ceux qui pré-
tendent apercevoir la raison de chaque
chose, pour ceux qui découvrent une in-
tention tutélaire dans chaque événement.
Notre faiblesse s’arréte volontiers a I'idée
d’une protection immédiate, et ce sont les
esprits élevés surtout qui en sentiront le
besoin. Il est douteux toutefois que dans
ses suppositions les moins erronées, une
fourmi attentive devant le pont du Gard,
par exemple, rencontre jamais le but réel,
la cause finale de ce monument.

La répugnance que j'éprouve a immoler

ce gui a recu le sentiment de Ia vie sera.
justifiée par les sentimens convulsifs de I’a-

njmal souffrant et mouraat. I/intention de
la natureest-t -elle donc que je le laisse
vivree? Mais le-gchat de Pauline obéit & d’ay-
tres lois. Il parait fort doux , et néanmoius,
tout mouvement irritant son instinet ; il ne
voit pas un insecte sans chencher ¥ le dé-
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truire, et il se jone du moinean trem-
blant sous sa griffe : si on ne lui arrache
pas assez 10t sa ppoie, il ne lI'abandon-
nera qu’apres lni avoir lentement donné
la mort.

Aux assertions les plus séduisantes, j’op-
poserai la vraisemblanoe des assertions
contraires. J'aurai moins de plaisir en ob-
servant dans plusieurs détails I'organisa-
tion des choses, et je ne saurai pas méme
si elle présentait de grandes difficultés. Qui
pourra me dire si le monde renferme dams
sa partie visible quelque beauté absolue?
Puisque les conceptions de I’homme ne
sauraient approcher des conceptions géné-
zales, il faut que les louables propriéiés
d’une ceuvre étendue surpassent tout ce
‘que nous aurions imaginé ; mais ne deit-il
y awoir d’étennant pour nous qu'un ordre
parfait, et le lieu de cet ordre deit-il

étre le lieu ou nous sommes placés?
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Je reviens @ ma fourmi. Elle fuit, elle
gravit un tertre pour s’y placer loin du
danger; mais' tandis qu'elle examine ces
torrens d’eau que les maitres de la terre font
couler dans des précipices, d’ou sortent
des végétaux immenses, nous, nous vdyons
seulement des légumes qu'on vient de
transplanter, - quelques arrosoirs , et des
garcons jardiniers.

On admire les Pyrénées, on admire les
cieux ; mais cet enthousiasme est fondé
sur des conjectures. La sagesse régne, cela
est incantestable. Elle dispose méme de
ce quelle ne gouverne pas immédiate-
ment, je le pense; mais j'oublierais mes
malbeurs, et nul malheur n’existerait plus
pour moi, si je voyais cesser 1’obstacle qui,
en m’empéchant de communiquer avec
Iéternelle intelligence, me repousse vers

la vie stérile.



'LETTRE XXVIII:

Deux amis, appartenant a des familles
expatriées , hasardérent de rentrer en
France; I'un d’eux avait trente ans, l'au-
tre était plus jeune. Retenue par son grand
dge, une parente de ce dernier, n’ayant
point voulu passer la frontiére , avait con-

servé unc maison de campagne, qu’elle lui
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a cédée depuis. 11 a quitté pour un temps
les habits d’homme, et on a trouvé que
c’était une femme agréable, mais un peu
originale. Sous le titre de son jardinier,
son ami est resté avec lui. Le premier des
deux est le personnage invisible qui m’a-
vait rencontrée dans mes longues prome-
nades, et qui p’étaitassez approché pour me
donner de I'inquiétude. L’autre, comme
tu le concois, est le journalier en petite
veste ; averti de mes courses impruden-
tes, il avait résolu de voir ce qui en ar-
riverait.

Leur position n’est plus la méme. La
jeune femme est capitaine de cavalerie.
L’ancien garcon jardinier est venu hier, et
ses chevaux ont excité I'admiration de tons
les gens de la ferme.

L’entrevue était embarragsante pour
moi ; cependant tu te rappelles qu’il avait
fallu la prometire. Les offres les plus hon-
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nétes en diminuérent I'inconvénient. Ces
propositions seraient méme trop favora-
bles ; mais tu devines ma réponse. Je sup-

Ppese que cette visite sera la derniére.






LETTRE XXIX.

I;orsque nous vivons & la campagne, no-
~ tre-imagination , plus calme et plus forte,
suscite en nous moins d’espérances . acci-
dentelles. C'est peut-étre ce qui distingue
surtout la vie des chawps, et ce qui la fait
aimer des gens raisonnables. Pour moi,
qui n’ai pas su retrouver cette simplicité,
j'ei besoin d’un art; je cherche dans la
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peinture une diversion plus utile que ja-
mais, et, négligeant tout travail sérieux ,
je fais une grande consommation de cou-
leurs. Je crois méme que j’irais assez loin
dans le paysage, si je n’avais pas & redou-
ter, sous quelques rapports, les difficultés -
de I'exécution, si j'avais été mieux guidée
autrefois , ou si je pouvais, comme un ar-
tiste, entreprendre de longs voyages, et
connaitre les divers climats.

Je n’ai pas oublié nos anciennes discus-
sions sur les paysagistes. Tu me disais que
I'histoire est le premier genre. Tu avais
pour toi de graves, autorités; maia §insis-
tais, parce .que les solitaines. .reviensieny
difficilement. de: leurs exnemys. Pent-édire
leur ivahiére de vivre donne-t-ells beaur
coitp:de force,aux premicnesimptessions;
peut-éwe aussi, n'entendant pas chague
jour les raisons de leurs adversairés,s’at-
tachent - ils trop & ce ‘qui.justifierait leur
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propre sentiment. D'un autre coté, je
pouurrais dire, en notre faveur, que si nous
accordons peu a I'autorité des homimes,
nous n’aurons du moins que des préjugés
personnels , et qu’a bien des égards, le ré-
sultat' des différentes idées de cinquante
solitaires s’éloignera moins du vrai, que
celui:des opinions de cinquante habitans
d’'une méme bourgadé. 2
- Suppose avec moi gue,]’histoire n’étant
plus réputée le premier geare, nous exarmri-
ions ce qui lui avait donné poar un temps
cette supériorité de convention. Certaitie-
. menton faitpluslorsqu’on reproduit surla
toile tontcet aspect dela naturequ’ ensbrag-
sent nos regards , que si on éxprime seule-
ment des effets.de nos passions.Mais quel-
quefois ' bomme ne sait voir que lui, €t ne
laisse guére autre chose 4 observer dams un
pays ot les arts dominent. Plus propres 4
flatter des personnages paissans, les ta-
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bleaux d’histoire ont dix occuper la plu-
part des grands peintres. Des-lors, le
paysage offrant moins de modeles, a été
regardé comme moins important, et d’ail-
leurs il eiit exigé des études plus variées,
des voyages plus difficiles et plus dispen-
dieux (K). '
Le véritable paysage serdit peut-étre
une savane inhabitée au bord des foréts.
La sont les choses quinous furent offertes;
nous nous voyons: alors sur unsol ou notre
place n’est pas encore envahie. Ceux qui
aiment les champsdécouverts et les plaines
sans-bornes, paraissent ne considérer dans .
leterrainque le revenu qu’il peut donner.
Cesplaines sontarrangées pour nos besoins
actuels; mais une convenanced'un ordre
supérieurnous attirerait versd’'autres con-
trées. Les lieux difficiles etsauvages rappel-
lent plusfortementque c’est notre fonction

sur le globe de remuer les terres, de régler
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la circulation des eaux, de varier la végé-
tation, de nourrir diverses especes dont
I'instinct soit exercé , de propager enfin le
mouvement, et de multiplier avec choix
les produits de I'industrie.

Les rapports des choses inanimées avec
notre intelligence ont nécessairement une
étendue que la plupart des hommes ne
soupconnent pas. Notre organisation indi-
viduelle ne réunissant jamais toutes les fa-
cultés humaines, beaucoup de gens en
particulier , ou méme des nations entiéres,
trouveront indifférentes plusieurs choses
faites néanmoins pour intéresser quelques
membres de la grande famille. Rarement
aussi chacun de nous éprouvera tout ce
qu'ilseraitsusceptibledesentir. La loi com-
mune qu’c;n croitsubirordinairement n’est
guere quecelledes lieux oti onse trouve, et
nous y joignons de simples fantaisies qui
semblent assez belles pour animer con-

13
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stamment nos jours, parce qu’elles sont
assezopinidtres pour lestroublersans cesse.

La voix de la nature estindécise en quel-
que sorte, et la plupart des hommes que
subjuguent tant de métiers assidus ne peu-
vent I'entendre : elledit 4 la fois trop de
choses oubliées d’eux. Ilserait bon cepen-
dantd’'étudier les relations générales des
étres; on y découvrirait une harmonie que
de certainsmomens etde certains sites ren-
draient plus sensible. Nul homme né com-
prenﬂra bien cette loi mystérieuse, mais
celui qui pourra I’entrevoir aimera I'ordre
ou la justice,, malgréles passions et malgré
le découragement. '

A quelquedistance de maretraite, vers
lemidi, au-dela des premiers bois, on trouve
un espace dont le circuit doit étre de plus
de quatre lieues, et qui contraste singulié-
rement avec tout ce qui ’entoure. Si on

compare ce sol montueux aux montagnes
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plus considérables qui 'environnent, il pré-
sente I'idée d’'un bassin jadis couvert par
des eaux fortement agitées. Cette sorte de
plaine contient de nombreux'rocher.s. Au

_centre des vallons qui les séparent, se voit
un plateau aride , un amas de roches bri-
sées. C'est un fond, mais c’est aussi une
éminence : on nomme ce lieu sommet de
Moll (L).

:Ces buttes, que peut égaler en hauteur
une pyramide du Nil, ont généralement
une forme conique, et sembleraient étran-
geres a cette contrée : on peut les com-
parer acelles de lavallée de Brig, que nous
avons remarquéesen parcourani.un recueil
des vues des Alpes. On dit qu'il existe
dans une forét, aux environs deParis, des
amas de roches a peu pres semblables. De
tels monticules sont petits & cité de nos
montagnes dont les flancs arrétent)esnues,

mais on verrait de méme s'affaiblir dans
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I'immensité les objets dont la masse
peut mous surprendre , et l'impression
dépend toujours du point de comparaison
que P’ceil a choisi.

L’aspect de ces roches dépouillées est
d’'unautre caractere lorsqu'on les voit seu-
les, lorsqu’il varait n’exister rien de plus
animé. En observant, aumilieu dusilence,
ces hauteurs escarpées qui furent produi-
tes d’'unemaniére dont nousne savons rien,
et qui subsistent de siécle en siécle , on se
. figure que le repos actuel n’a d’autre ob-
jet que de perpétuer les traces confuses
des anciennes vicissitudes du monde. Que
Pobscurité des voies de la nature est impo-
sante! Tout s’opére, tout s’achéve sans
que nous ayons aucune connaissance des
moyens, et méme peut-étre aucun aver-
tissement deseffets essentiels. Des apparen-
ces nous conduisent, mais toute réalité

nous est cachée, jusqu’a celle qui fait que
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nous existons, et telle estnotremisere que
nous ne sommes pas méme les spectateurs
de ce travail qui nous absorbera.

Souvent je m’arréte, vers le soir, au
milieu de ces débris stériles et unifor-
mes. C’est I'image d’un monde ot le mou-
vement ne serait plus. Les pointes immo-
biles des rocs , sur une pente sombre que
les nuages terminent, paraissent des mo-
numensplacés au-deladesrégions connues;
les cimes ou 1ils restent épars conservent
une nudité funéraire, et encommencanta
les gravir, je crois faire des pas solennels
pour entrer dans les routes d'une demeure
plus majestueuse.

Maisnous n’obtenons quedes révélations
soudaines et fugitives: tout nous indique
Pinfini, rien ne Je dévoile. Aussilét que
J'approche de ces sommets, les nuagess’en

détachent; la ligne qui se perdait dans les
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cieux esl interrompue, et je revois cette
courbe terrestre ot il faut circuler froide-
ment. Je me souviens alors des erreurs de
I'homme acharné sur I’homme; je séns
une barriére immuable entre la terre .et
Pimmensité, entre les figures des choses
et Pétre réel.

Quand nous nous croyons au moment
de pénétrer les desseins de la nature ; les
téncbres retombent, et I'assujétissement
de la vie actuelle nous déconcerte. Il sem-
ble qu'un organe nous manque pour com-
muniqueravec tous lesétres, pourentendre
la voix universelle. Soutenus durant peu
d’instans pardes émotions étrangeres 4 la
vie présente, nous retombons si bas en-
suite, et nous somimes tellement asservis ,
quebientdt nous trouvons bizarre I'espoir
‘d'une existence plus généreuse. Gepen-

dant, pour n'avoir plusarougir de ces fai-
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blesses, je voudrais me soustraire 4 ce qui
abuseles hommes ; impatiente sous le joug
qui m’humilie, et fatiguée de ma propre
incertitude, je cherche du repos dans les

lieux ou parait finir le désordredu monde.






LETTRE XXX.

J'ai des lettres d’Espagne. Elles passent
sous tes fenétres, et ce serait a toi de les
.recevoir; il faudra que nous nous arran-
gions ainsi.

Mon résident chez cettepuissance étran-
. gere parait avoir deviné les secrets dumai-
tre. ll saitdonc, ou il conjecture , que Jules

était dans le dessein d'obtenir la main
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d’Isabelle. Bientét Julesa cru voir qu'elle
préférait sa liberté ; mais un jour il méri-
tera de fléchir cette résolution inhumaine.

11 se reproche sa conduite a Evaldar;
c’est une des fautes qu'il veut expier par
un temps de mortification. Il s’apercoit en-
fin de l’inégalité deson esprit ;il n’en doute
plus guere, et cela méme ajoute ason

trouble.



CINQUIEME ANNEE.






LETTRE XXXI.

Quelquefois on sent inopinément, on
croit découvrir qu'on néglige ce que les
circonstances demandent. J'avais consi-
déré mon voyage en Espagne comme une
simplesupposition , comme un projet inexé-
cutable; mais tout a coup je l'ai vu d’un
autre ceil, et je ne saurais trouver la rai-

son de ce changement. Je devrais étre &



Valence, me suis-je dit : cette idée m'a

fait une impression l)énible.

Jeudi.

Je n’avais pas voulu m’arréter a de va-
gues conjectures ; mais elles prennent un
caractere différent.

La briévetéde la lettre d’Antoine m’ef-
frayait d’abord, de sorte qu'en la lisant je
me suis trouvée moins malheureuse. Ce-
pendant n'y verras-tu rien de sinistre? Ne
justifie-t-elle pas du moins une inquié-
tude que nous aurions pu croire assez peu
raisonnable? o

« Jai beaucoup de peine (ce sont ses
propres termes) 4 me ménager un quart
d’heure pour écrire. A tout moment je
crains que monsieur ne me le défende; il
a'déja été surle point de s’expliquer a cet

égard. 1l devient fort inquiet, et il dit que
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s1 sa téte s’affaiblit réellement, il ne veut
pas qu’on le sache en France; mais com-
mentme taire sur un malheur quiest peut-
étre déja irréparable? »

Jules est sans amis. L’abandonnerai-je
pour obéir a des convenances frivoles, pour
éviter quelques propos que tout peut dé-
mentir ensuite?

Pauline me suivra volontiers. Mais lui-
méme que pensera-t-il? Comment serai-je
recue, comment serai-je vue dans deslieux
ol on jugera qu'il doit étre la seule cause
de mon voyage? Je crois d'ailleurs qu'il
n'existe auprés de leur retraite qu’une
seule maison. Que ferai-je si elle nous est

fermée ?

Méme jour.

Je concois qu'avant la réflexion, beau-

coup de femmes se plaignent dé leur par-
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tage; la vie des hommes parait d’abord
plus conforme & la nature. Cependant on
verrait moins fréquemment cette opposi-
tion entre ce qu'une femme peut avoir &
faire, et ce qui lui est toujours permis, si
elle se placait dés les premiers pas dans la
situation que suppose I'ordre de la société.
Souvent la vie d’une femme qui n’est pas
mariée devient difficile, parce que cette
maniére d’étre se trouve pour ainsi dire

imprévae dans nos coutumes.

Ainsi je vais te revoir, et ce sera sans
joie! Sl est possible , ne quitte pas la ville

avant mon passage ; je ne saurais tarder.



LETTRE XXXII. .

De Ribalte.

Demain, je lui parlerai. Ce moment de-
vient redoutable : néanmoins il se pourrait
que I'événement me juétiﬁét.

J'aurais euad’heureux jours. Dans quelle
paix 'amitié m’eiit laissée! Quelleconfiance
dans I'avenir!

14
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Javais besoin de ces instans que je viens
de passer avec toi. En quittant la France,
j'al tout quitté sans doute. Il parait sin-
gulier que je me sois mise dans une sem-
blable position, tu dois en éire encore
surprise.

Ainsi jaurais pu jouir d’une sage inti-
mité, source de tant de biens durables!
J’avoue que je t'aurais crue changée , mais
je viensde te voir telleque tu fus toujours:
il est trop tard! J'étais presde la frontiére;
tout était décidé. Malgré ton mariage,
peut-étre aurais-je di vivre avec toi ; en te
suivant, j'aurais été tranquille. Toutvient
de ma faute ; je sens mieux sur une terre
étrangére que ma perte sera mon ouvrage.

J'allais oublier de te dire que je n’ai pu
rejoindre ton mari. Nous avions regardé
comme un incident heureux que son régi-
ment fiit en Espagne, maisle prince de **

a quitté la Catalogne, et cette division de
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Yarmée s'est rapprochée de Valladolid.
Néanmoins la lettre que tu nousavais don-
née nous a été trés-utile; nous sommes ar-
rivées & Tortose sans éprouver de difficul-
tés. J'aurais vu ton mari avec plaisir hors
~ de chez lui, mais son absence de Perpi-
gnan ne m’a fait aucune peine: ces heures
passées avec toi m’auraient semblé moins
douces si nous n’eussions pas été seules.
J'ai remarqué avec satisfaction que Pau-
line te plaisait. Elle peut se trouver ici au
premier jour dans quelque fAcheuse oc-
currence dont il ne résulterait pour elle
aucun avantage ; mais je sais que si elle a
besoin de toi, jamais elle ne sera aban-
donnée. Je’laisse entre ses mains ta lettre
adressée au colonel, ainsi que d’autres pa-
piers. J’y joindrai quelques mots que tu
me donneras pour elle-méme ; je crois que
cela lui suffirait, en attendant le moment

de te rejoindre. Jusqu’a présent, elle ne
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comprend rien a mes dispositions cet ige
est souvent heureux dans le malheur
méme. '
Demain donc! Mais que trouverais-je?
Qu'y aurait-il de favorable al'infortuné?
Que du moins toute affliction nouvelle soit
pour moi, qui ne me promets pas autre
chose, et non pour Pauline, si gaie, si con-

fiante, si tranquille!



LETTRE XXXIII.

Le temps de se plaindre est passé, il
faudra plus de force désormais : le sort se
déclare.

Je craignais pour Jules les inconvéniens
de la surprise; je ne voulais pas non plus
arriver sans quelque précaution , et d’une
maniére peu c9nvenable chez Aldiédo, cet

Espagnol qui est voisin de I'ermitage, et
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qui vit aussi dans une sorte de retraite. Ce
n’est pas sans beaucoup de peine que je
parvins a faire avertir Autoine. Je me bor-
nais 4 demander quelques renseignemens
nécessaires , mais Antoine résolut de me
parler. 1l dit qu’il désirait aller & V....
H...... , pour voir quelqu'un qui venait
d’y arriver de France. '

Jules voulut absolument franchir avec
lui des passages devenus dangereux depuis
que le soulévement s’est étendu jusqu’a
cette prevince. Antoine s'arrangea pour se
trouver seul vers la fin de la course, et ils
sortirent armés : depuis quelques mois ,
c’était leur usage dans leurs moindres pro-
menades. Au moment ot Jules venait de le
quitter, Antoine fut saisi par trois hom-
mes ; mais notre ami, qui était encore as-
sez proche, réduisit bient6t ces campa-
gnards a prendre la fuite.

Cependant Jules ne conserve tout son
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courage que par habitude, ou par une
sorte de nécessité de son caracteére;il n’est
plus le méme dans ce qui dépend de la
téte , ou il ne I'est que par intervalles, et
quand il ne recoit pas de fortes impres-
sions. Il peut montrer encore de la pru-
dence, mais en se livrant & des idées chi-
mériques, et, s'il est conséquent, c'est
comme nous le sommes quelquefois dans
nos songes. Ces vagabonds, excités au pil-
lage , armés 4 la maniére des brigands, et
vétus en mendians, sont a ses yeux un
parti de Mississaguis (1) dont il a triom-
phé. Une autre tribu voulant le choisir
pour chef, il attend dans la retraite I’as-
semblée générale ou il espeére étre re-
connu , et dont une faction qui lui est
contraire a déja différé I'époque. Ces idées

étranges sont maintenant chez lui dans

(1) En Amérique.
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toute leur force: sans doute le mal sera
irrémédiable s’il survient encore quelque
événement de ce genre. Jules aurait besoin
d’une année de repos, mais la situation du
pays n’inspire que des craintes.

On n’était pas loin d’un village. Des jeu-
nes gens reconduisirent avec zéle jusqu’a
la maison de don Aldiédo un solitaire
* dont la vie parait si édifiante. Alors ce bon
Antoine , qui est plutét ’ami de Jules que
son domestique,, Antoine qui se sacrifierait
pour lui; mais qui sait qu'on peut le lais-
ser seul sans inconvénient, continua sa
route , et se rendit auprés de moi.

Jules lui avait recommandé de ne reve-
nir que le lendemain, et de suivre un dé-
tour afin d’éviter les hauteurs. C’est donc
hier seulement que je pus aller chez Al-
diedo; le circuit que nous eiimes a faire
ne nous permit dy arriver qu’a la fin du

jour.
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Rassuré du moins sur la santé de Jules,
et voyant que tout n’est pas désespéré , je
me flattais que ma présence le calmerait en
lui faisant d’abord sentir qu’il n’a point
quitté I'Europe. Mais il ne demande pas a
me voir. Il sait que je suis ici, que j’y suis
pour lui; il le sait, ou plutét on le lui dit.
Espérons du moins qu’il I'oubliera tout-a-
fait. Je m’éloignerai ; le temps achévera ce

qui se prépare.

Antoine, qui se regarde comme la cause
de ce dernier malheur, commence 4 s’in-
quiéter sérieusement. Il parait que les cri-

ses précédentes avaient été moins longues.

Enfin j'attendrai. Jules est triste et som-

bre ; mais cette funeste préoccupation ,
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cette sorte de manie a des objets fixes, et
hors dela nous ne voyons rien en lui qui
soit d’un insensé : il faudra donc que je
sache ses motifs.



LETTRE XXXIV.

Des que Jules se trouva mieux, on se
hata de lui reparler de moi. Peut-étre eit-
il fallu plus de patience.

Croyant que j'étais restée a Ribalte , il
voulait partir aussitét. On lui dit que je
comptais me rendre a4 I'ermitage, il parut
m’y attendre avec empressement. A chaque

pas mes craintes augmentaient , et sa vue
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ne devait pas les dissiper. Aprés deux mots
prononcées d’un ton plus naturel , il s’ani-
ma subitemept. « Le temps n’est pas venu,
dit-il, restez inconnue. La solitude nous
rend capables de grands desseins. Moi aussi
Jai été dans le désert; c’est la que j’ai ou-
blié cette | forteresse.imprennble , et ces
eaux menégantes.} Mais voici ce que j'en-
tendis alors : Tu as été choisi pour travail-
ler au. bonheur de cette partie du monde.
Je me mis a y réfléchir. Allez donc, ces
mystéres vous seront aussi dévoilés. Le
jour du péril n’est pas votre jour ;.éloignez-
vous du bruit. Il y aura du tumulte, et
des entreprises nouvelles, et de mémora-
bles catastrophes. Alors je deviens néces-
saire; on est subjugué par I'inspiration qui
me protége. Je me léve, je disperse les ca-
ciques de tous les fleuves, et le peuple fi-
deéle peut couvrir de ses nobles tabernacles

les plaines de ’Amérique. Tout m’est at-
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tribué; je dispose des lumieres ou des ta-
lens de plusieurs hommes qui ont attenda
sans murmure, et je fais dans nos contrées
des choses inouies. Le ciel le veut, vous le
savez, son tonnerre m’a éloigné de la
France, ettandis que je croyais rester en
Europe, une main invisible m’a conduit
jusqu’ici. Yous qui traversez les mers avec
une rapidité miraculeuse, vous me verrez
digné de vous; dans ce temple méme ou je
~ trouve un asile contre les grands chasseurs
qui ont vainement juré ma perte, je vous
consacrerai des jours qui, enfin , m’appar-
tiendront. » _

1] serait également difficile de le décider
a changer de demeure, ou de I'assujétir ici
a quelque régime qui le tranquillist in-
sensiblement. Je me suis retirée plus mal-,
heureuse que je ne fus jamais. Loin de lui
étre utile, je lui dterais le faible repos dont

il jouit par instant ; il dit lui-méme qu’il
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ne me recevra plus avant le jour de sa
gloire, et je dois désirer qu’ilignore notre
présence dans le voisinage. Laissons-le
maintenant se livrer &4 de certaines pra-
tiques, 4 de certaines austérités qui ne
paraissent pas trés-dangereuses; avec de
la circonspection , peut-étre Antoine lui

en ﬁera—t-il bientét sentir la bizarrerie.



LETTRE XXXV.

Tous les jours Antoine sait trouver une
heure pour descendre chez Abdiedo. Je
cherche avec eux quelque moyen de prou-
ver que I'Espagne n’est point dans le Nou-
veau-Monde, ou queles Mississaguis ne pen-
sent pas & prendre un chef européen.

Mais, Clémence, quand nous sommes
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passionnés , différons-nous beaucoup de
celui qui croit réel tout ce qu’'il imagine?
La passion est déja une sorte de démence,
etméme ellen’en est pointle premier degré.
La folieeffraie : nousen sommes bien faible-
ment séparés. Qui pourra expliquer cet in-
stinct si heureux, et peut-étre si précaire,
par lequel nous distingimns au milieu de
toutesles choses possibles, les seules choses
existantes ?

Pendant le sommeil , les réves ne se pro-
longent-ils pas avant que des doutes s’¢-
levent? Quelquefois, ensuite, sans étre dé-
sabusé , on se demande si on veille ; mais
cette question peut rester long-temps in-
décise. Depuis que mon pére ne vit plus,
vingt fois je lui ai parlé en songe. Je me
rappelais néanmoins et sa mort, et diver-
ses circonstances qui confirmaient cet évé-
nement, mais c’étaitcela méme que je qua-

lifiais de réve sinistre. Je me disais : Enfin
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j’ai retrouvé mon pere; le voila, c’est in-
dubitable.

Toutefois cet examen rétablissait ’ordre
dans mes sensations. Je retrouvais, enm’é-
veillant, le niveau incompréhensible , la
ligne peut-étre arbitraire qui change la
teinte des objets, et qu’il faut franchir
pour discerner ce que nous croyons réel
aujourd’hui. A quoi tient cette différence!
Quel est le rapport dont la rectitude 1é-
gerement altérée substitue la folie 4 la jus-
tesse, sans interrompre la vie, ou méme
sans que ce changement soit connu de celui
que nous en disons affligé? Ou sont les
preuves que les sciences supposent! Qu’y
a-t-il de grand et de certain dans la rai-
son, dans le génie, dans la sagesse? Au
jugement d'une intelligence supérieure ,
I'esprit attentif dont la dialectique nous
parait prodigieuse différerait-il beaucoup
de I'insensé qui nous fait compassion?

15

)






LETTRE XXXVL

Rien ne change ici. Les lieux sont
beaux et la saison est trés-belle ; mais al
n’y a pas de mouvemepst. Les heures, Jes
jours sont uniformes : jamais le temps ne
m’a paru plus silencieux. Pauline adoucit
notre situation; elle est contente, mais
sensible, et c’est ainsi que j’avais besoin
qu’elle fut. Ce pays lui plait; si elle me
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voyait moins triste , elle serait toujours
satisfaite. Son caractére et I'inexpérience
concourent 4 son bonheur; ce qui lui man-
quec'estdepartagerune destinée meilleure
que la mienne. Cependant, cette disposi-
tion a la joie serait peut-étre faneste un
jour, si rien ne la tempérait; ne faut-il
point que Pauline aussi connaisse le mal-
heur? Le voir seulement auprés de soi,
c’est la moins pénible des lecons que la
fortune doit donner t6t ou tard.

Noussommesassezbien chezdon Aldiedo.
Sa femme, qui n’a guere moins de soixante
ans, ‘parait d'une humeur agréable, et
nous ne pouvions trouver de meilleurs hé-
tes dans notre pélerinage. Leur demeure
est simple ; mais, du reste, elle ressemble
plus & une maison francaise que la plupart
de celles qu’on trouve en si petit nombre
dans les campagnes espagnoles, surtout en
s'éloignant des cotes.
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L'ermitage est plus élevé; la situation
en est pittoresque. Il avait été grossiére-
ment creusé dans le roc; maintenant on y
voit des fenétres , des portes et deux foyers,
I'un dans I'espece d’appartement, et ’autre
dans une sorte d'antre, d’ot la fumée s’é-
chappe par une ouverture naturelle. Le jar-
din pourraitfournirdeslégumesa toute une
famille,, mais le travail d'un seul homme
Pentretiendrait en bon état, d’autant plus
facilement qu’il renferme ce que j’appelle
un trésor domestique, je veux dire une
fontaine qui ne tarit jamais.

Il en est de I'ermitage comme du climat;
cen’est en grande partie que sur le rapport
des autres que je puis en parler. Sans ce
que me dit Antoine, je connaitrais mal
une demeure dont je n’ai approché qu’une
fois, et, sans le vénérable Aldiedo, je n’au-
rais encore qu'une idée trés-imparfaite du

ciel de ces provinces maritimes de Va-
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lence et de Murcie. Quoique I'antomne
soit trés-avancée , nous trouvons le temps
aussi beau qu’il puisse I'étre a Grenoble
au milien d’octobre. Défie-toi pourtant des
exagérations d’un certam voyageur , et ne
crois pas que durant des si¢cles on n’ait vu
iei que deux gelées blanches.

On nous dit que I'ordre va étre rétabli
dans les provinces voisines; mais d’autres
Espagnols s’attendent 4 un soulévement
général. Nons avons été prés de la mer,
chez des amis d’Aldiedo. Ils recoivent fré-
quemment des nouvelles, et nous en som-
mes naturellement avides; néanmoins,
nous ne ferons plus de ces courses, qui,
d’'unjoural’autre, pourraient devenir trés-
dangereuses. J'ai eu tort d'amener Pauline
dans un pays ou j’aurais dix prévoir qu’il
y aurait peu de sireté durant quelque
temps. A la vérité, je n'y pouvais venir

seule ; mais peut-étre aussi convenait-il
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que je n’y vinsse point. Sans de tels motifs
d’inquiétude , j'irais quelquefois visiter
ceite maison qui est sur le rivage, et ou
nous avons été bien recus : nons n’en som-
mes éloignés que de cing 4 six lieues.

Je voudrais étre sur les pentes d’un pro-
montoire devant I’Océan , a I'extrémité des
Algarves, ou parmi les rochers de Penmark.
Le brisement des grandes vagues produit
les impressions les plus fortes dont nous
puissions jouir en conservant notre repos.
La réflexion ne me suffit pas toujours; j’ai
be.som d’étre ranimée par un aspect impo-.
sant. Pour rendre 4 'ame le sentiment des
facultés qu’elle avait recues contre le mal-
heur, il n’est pas d’antre moyen peut-étre
que le souvenir des lois immuables ; il dis-
sipe le trouble de la vie passagere. Quelle
condamnation de nos chagrins, ou de nos
regrets dans ce vaste mouvement des eanx,

dans ce murmure solennel qui semble ré-
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véler I'inconstance, le retour, le nécessaire
anéantissement des choses visibles! C'est
une impulsion de la marche des astres,
c’est un bruit de I'univers (M). Mais le
sol que nous cultivons, ce terrain immo-
bile, nepeut étre a nos yeux qu'une muette
enceinte, ou les hommes sont retenus pour
qu’ils s'occupent de ce qui se passe, pour
qu’ils se renferment dans des vues person-
nelles, pour qu’ils accomplissent froide-
ment une destinée impénétrable. '
Je sens ma faiblesse. Il est vrai , mon ir-
résolution est insensée ; il est vrai, le moin-
dre fardeau m’accable, et je consume sans
dignité des jouré dont javais conservé
I'indépendance. Fatiguée d’un triste effort,
d’une énergie qui, n’étant soutenue par
rien de ce qui m’entoure, m’abandonne
bientot, je cherche laichement ce que j'évi-
tais, et quelquefois j’admets ce que je dés-

approuve : exempte d’erreurs opiniitres,
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je laisse le doute m'éloigner de la perfec-
tion. Cependant, si j'étais délivrée des
liens, qui, sans animer le courage, em-
barrassent l'esprit, je suivrais avec per-
sévérance une regle plus sire: je devien-
drais inébranlable dans un monde moins
difficile 4 comprendre. Et d’ailleurs, moi
qui -frémis en prévoyant le dernier jour,
le jour ou nous laissons nos amis sur la
terre ; moi qui concois 4 peine quelle rési-
gnation peut soutenir I'idée de fermer ’ceil
pour ne le rouvrir jamais, de partager ce
ténébreux avenir en deux abimes, celui ou
nous tombons, et celui oi tout se déve-
loppera sans nous étre jamais connu ; moi,
dis-je, je succomberais volontiers au mi-
lieu des tempétes , je m’abandonnerais a la
formidable impétuosité des ondes.
Quelle maison voluptueuse, entourée
de fertiles campagnes, me conviendrait

comme lademeure la plus modeste, 4 ’om-

® =
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bre des vieux pins, au-dessus des vagues?
Prés de mon amie, pres de Jules peut-étre;
Pauline avec moi; rien de plus! Mais,
quand la félicité est devant nous, quand
nous voulons saisir ce qui nous était pro-
pre, un empéchement secret nous écarte ,
et ’état présent du monde est ainsi main-
tenu.

Je ne suis point satisfaite de cet état du
monde. Ce n’est pas que je me pique de
m’attacher seulement a ce qui est grave et
sévére. J'aurais vu volontiers sur quelques
théatres des parodies ou d’autres piéces un
peu bouffonnes : ce sont les hochets ma-
guifiques que je ne puis souffrir. Je crains
que notre industrie ne soit détournée du
vrai but. J'apercois des marais infects, des
provinces sans routes, des villes sans aque-
ducs et sans citernes; je demande pour-
quoi ? Tous les temps ont vu, dit-on, les

mémes abus. Ainsi nos siécles ne seraient
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gueére plus sensés que les stecles anciens,
et c’est précisément ce que je soupconnats.
On ajoute que, parmi nous, chacun pou-
vant employer & som gré ses richesses,
beaucoup de mains se trouvent consacrées
& ces fantaisies; mais je n’aime point qu’on
laisse aux intéréts personnels tant d’indé-
pendance, et je préférerais 2 une semblable
liberté celle ou chacun devrait s'occuper
avant tout de la satisfaction publique.
Ces jours derniers, on nous montrait,
non sans orgueil , des runines de monumens
inutiles construits par le vainqueur dont
on a long-temps subi la loi : javais un
double motif pour les voir avec indiffé-
rence. Semblable & d’autres peuples, ce-
hii qui termina ces travaux faisait tout
pour les passions; il ne savait pas les
contenir, ou y substituer de plus justes

desseins. L’ouvrier qui faconne ces pierres
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péniblement et opiniAtrement s’habitue
sans doute & la rigueur des saisons; mais,
en résistant, il se consume. Enfin il tombe.
Nul n’y songe; un hépital recoit ses der-
niéres plaintes, et le bloc qu'il embellis-
sait n’aura pas un ornement de moins. On
fait vivre cet homme dans une pauvreté
docile, afin qu’il sache aveuglément polir
des marbres qu’on trouvera précieux. Mais
pourquoi 'ouvrage de ’homme serait-il
plus grand que ’homme méme? Comment
se fait-il que I'ocuvre soit belle, si arti-
" san n’est rien, ou que lui-méme il soit
peu de chose, si son ceuvre a de I'impor-
tance? Ce n’est point, dira-t-on, le travail
d'un manceuvre qu’ilfaut préconiser. Nous
- admirons le génie de l'artiste qui trouva
ces formes gracieuses, ces lignes séveres,
cet ingénieux balancement des masses.

Mais ce génie, quel bien produit-il, et
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comment justifier tant de disproportion
entre la peine qu'il colite et I'amusement
qu’il donne?

Celui dont le plaisir serait de proc’urer a
sa famille les jouissances de l'intimité
aurait-il moins droit 4 notre estime qu’un
homme jaloux d’obtenir le gouvernement
d’une province? L’agrément de la vie pour
un esprit juste consiste dans la perfection
et la constance des choses simples. Aspirer
aux dignités, ce n’est pas se montrer plas
grand que des hommes bornés dans leurs
désirs ; mais c'est étre plus dupe : de tant
de pauvretés qui nous mettént tous en
mouvement , les moins laborieuses sont.
les moins déraisonnables (N). Je ne con-
nais que deux situations pour 1’ame forte.
Youlez-vous achever convenablement le
trajet difficile? Remplissez le premier role
chez un peuple que vos conseils rendront

heureux ; ou bien, cueillez vos fruits et
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fauchez vos foins dans une retraite pro-
fonde, en vous félicitant de cette médio-
crité, en la chérissant 4 jamais, en vous
délivrant des vaines prétentions. Quand on
est privé de la plus douce , de la moins fas-
tueuse de ces deux maniéres de vivre, on
_peutaimer’autre par devoir:onn’y éprou-
ve pas moins d'indifférence pour tontce que
le vulgaire ambitionne, et on peut y sentir
également que nos facultés secretes se rap-

portent.a des ting éloignées.



LETTRE XXXVIIL

J’aurais besoin de t'écrire semvent afin
d’oublier par intervalles ma- position et
I'erreur qui m'a conduite ici. Je ne sais
quelle sinistre attente ni'amnoncait de
jour en jour des incidens prochains; il
n'en survient pas. Cependant je n’entre-
prendrai rien qui demande du temps. J’a-

vais projeté du moins de te faire connaitre
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les lieux ou je suis ; je 'aurais conté dans
le plus grand détail ce que je fais, ou plu-
t0t comment , assez peu occupée de Pau-
line méme , je parviens 4 he rien faire; et
combien j’ai peine a croire que désormais
les soins de la vie me regardent en quel-
que chose. Je t'aurais envoyé des dessins;
je voulais lever le plan du domaine ot mes
hotes vieillissent dans une douce paix, tan-
dis que ma jeunesse n'y trouve rien d’heu-
reux. Je songeais & tout cela, mais je n'ai
point de volonté : le moindre prétexte me
rend 4 mon indolence. Enfin, il est un
passage de ta lettre auquel j'ai résolu de
répondre : il faut que nous nous enten-
dions sur toute chose.

Sans interdire universellement aux fem-
mes des travaux qui ne sont point leur
partage ordinaire, je pense, comme toi,
qu’'elles ne doivent pas ressembler aux

hommes. La nature ne fait pas moins con-
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traster les deux sexes dans leurs habitudes
morales que dans leurs facultés extérieu-
res. S'ils avaient le méme genre de carac-
tere et de sentiment, ou la femme et
I’homme seraient égaux, ce qui conduirait
a l'indifférence , malgré I’estime, ou bien
I'un d’eux se trouvant inférieur & 'autre,
ne saurait en étre aimé, puisque I'amour
suppose une sorte d’admiration. Mais, se-
“lon l'ordre naturel, ils peuvent étre re-
marquables sous des rapports contraires;
ainsi 'un chérit dans l'autre les perfec-
tions qu'il n’aura pas lui-méme, et sur-
tout celles qu'il ne doit pas avoir. L’amour
existe parce que les sexes different essen-
tiellement ; s'il était possible de les rendre
semblables dans tous leurs penchans, cela
seul changerait nos arts comme nos moeurs,
et aménerait, avec d’autres régles de goit,
d’autres principes de civilisation..

Mais pourquoi regarderions-nouscomme

16
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I'attribut exclusif d'un sexe 'usage des
facuités qui appartiennent & I'espece en-
tiere? Laissons quelque chose a la diver-
sité individuelle des inclinations ; ou bien
adopterons-nous ici des coutumes qui
méme au fond de ’Asie ne sont pas adop-
tées généralement? Faudra-t-il, par exem-
ple, qu’un fils marche pas & pas sur les
traces de son pére? Dirons-nous a celui
dontles bras sont robustes , ’esprit pesant
et les vues courtes : Tu ne puiseras pas
I'eau dans les citernes, tu ne soumettras

pas les huffles au joug, mais afin que ton

pére soit exactement remplacé , tu brode- -

ras des arnemens pour les autels, tu chan-
teras dans le dialecte du Boutan les roses
de Chyraz, ou dix milles cavaliers d'élite
se rangeront sous tes ordres.

Soit gu’un auteur fasse une spéculation
en thchant d’amuser le public, soit qu’il

se propose une fin plus honnéte, le talent

S —
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que demande son travail n’est pas une fa-
culté particuliére au sexe le plus robuste,
mais un effet du don général de la pensée.
A T'exception d’une nuance plus ou moins
forte dans de certains genres, les femmes
n’ont-elles pas aussi des idées, ne savent-
elles pas aussi les transmettre ? Je trouve
naturel, non qu’elles se livrent ordinaire-
ment & des études assidues, mais qu’il y

ait des fexames instruites et surtout des
femmes auteurs. On ne doit pas étre sur-
pris de les trouver pensives dans un cabi-
net, puisqu’on n'a pas été choqué de les
voir sous le diadéme exiger les hommages
de tout un empire. Les femmes qui s’a-
dressent au public dans un livre s’¢loi-
gnent moins d'une réserve toujours con-
" venable et souvent séduisante , que celles
qui distribuent des instructions a des ami-
raux, ades aides-de-camp , a des ambassa-

deurs , ou qui président un conseil d’état.
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Je ne veux pas que dans la seule inten-
tion de se soustraire aux sollicitudes do-
mestiques , une femme se charge de fonc-
tions dont elle seraitsouvent incapable; je
ne veux pas qu’elle affecte de s’élever pour
partager le privilége de tant de gens re-
muans, celui de n’étre utile en rien. Mais
ne voit-on pas des hommes que la faiblesse
de leur esprit ou de leur constitution ré-
duit & une vie sédentaire et 4 des métiers
de femme? 11 se trouve aussi des femmes
peu favorisées du sort; 'activité , 'inquié-
tude qui les distingue, est moins pa-
tiente que ne le demanderait la direction
du ménage. Le temps des grossesses les ef-
fraie, ou elles se sentent pour I'enfance
trop peu d’amour; elles jugent deés lors
qu’elles suivront moins mal d’autres lois,
et que leur véritable destination a quelque
chose de particulier. Sans accorder a ces

femmes qui paraissent se séparer de leur
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sexe la supériorité sur celles qui en pra-
tiquent les obscures vertus, je pense qu'il
estdes exceptions naturelles pour plusieurs -
d’entre nous, et que, les unes dans des
circonstances dont elles ne prétendront pas
se faire honneur, ou les autres par des
motifs tout-a-fait justes, auront le droit
de suivre leurs vrais penchans.

Je suis loin de prétendre approfondir
la question , mais je dis de quelle maniere
je P'ai considérée jusqu’a présent. Il est
douteux que cela serve & mon apologie.
Malgré ma faiblesse, ai-je raison de con-
server de I'indépendance? Laisserai-je un
écrit dont l'utilité puisse étre durable; et
par;xitrai-je justifiée, du moins quand je
ne vivrai plus?

Je ne voudrais pas étre le jouet d'une
illusion plus naive. Je n’imiterai pas celles
qui voient dans les succés en littérature

un moyen d’avertir de leur existence tous
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les hommes doués de quelque imagination.
Si j’entre dans cette sorte de carriere, je
ne me la figurerai pas semée, pour moi,
des fleurs qu'on laisse plus volontiers
cueillir par les gens qui les ont seuls en
vue. Lorsqu’une femme déshonorée, lors-
(u’un homme sans droiture, font profes-
sion d'arranger des phrases en faveur
d’une opinion dominante, on les appelle
tout a coup les vertueux, les éloquens,
les illustres défenseurs des principes. Mais
moi, j’ai vécu et je vivrai dans la retraite.
Ne sollicitant personne, ne faisant aucune
démarche aupres de ceux dont les juge-
mens captivent le public, je n’aarai pour
moi ni les passions ni les intéréts du jour,
et ma voix peu connue sera proscrite, en
quelque sorte, comme lointaine ou dénuée
d’appui (0).

Encore un mot sur la question générale.

Au jugement de certains hommes, toute
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personne fui n’est pas sand cesse occupée
des autres, et qui ne s’est pas arrangée
pour avoir a obaque instant besoin d’'eux,
est égoiste.

Ainsi les hoihmes simples seront des
égoistes au fond de leur retraite; mais
dans les villes, au milieu des affaires et
des concurrences , un préfere ses sembla-
bles a soi, on s’oublie pour eux. Appa-
remment, c’est pour se rendre utile gu’on
invente tous ces métiers divers. C'est tou-
jours a la défense des opprimés que les
hommes de loi consacrent tant d’heures
laborieuses, et clest pour la patrie que

tout soldat s'expose a étre mutilé. Mais

ceux-la sont égoistes qui renoncent aux

intrigues, a l'opulence et aux distinc-
tions.

Sans doute ils le sont; ils veulent con-
server leur noble partage, ils ont choisi

d’étre hommes. Mais la plupart de ceux
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qu’on prétend conduire, par la voie des
passions , 4 un renoncement inconnu
d’elles, deviendront cupides ou dissimulés.
Des vues personnelles, ou du moins des
intéréts de famille, refroidiront toutes
leurs qualités, et leur Steront méme les
vastes espérances qui entretiendraient la
jeunesse de I'ame. Ils seront petits et
vains; ils resteront jusqu’aﬁ dernier jour
esclaves de leurs futiles besoins, et on
écrira sur leur tombe qu'ils ont servi leur

pays jusqu’au dernier j_our».



SIXIEME ANNEE.






LETTRE XXXVIII.

Jules était plus calme; il avait demandé
a me voir, et on m'avait promptement
avertie. Je voulais lui persuader de partir
pour la France deés qu'il aurait les papiers
nécessaires. [l me répondit qu’ils’y rendrait
aussitot qu’il serait assuré de notre union,
mais qu’autrement il n'y rentrerait jamais.

Je ne pus savoir quels étaient ses autres
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desseins dans cette derniere supposition.
Ses instances devenaient pressantes : il
paraissait souffrir, et lorsque Antoine,
qui commencait 4 le regarder avec inquié-
tude, s’approcha de nous, peut-étre allais-
je promettre. J’étais disposée a beaucoup
faire pour que Jules, moins découragé,
n’hésitdt plus a quitter 'Espagne. Mais je
crains de I’avoir trompé, en quelque sorte,
pour le tranquilliser; je crains de m’étre
laissé entrainer par des considérations du
moment.

Cette union semblerait naturelle. Au
point ou je suis, aprés ce voyage, je pour-
rais m'y résoudre et sacrifier d’autres
idées. Mais celle-ci offre-t-elle moins d’in-
certitude, et dois-je attendre, de la part
de Jules, des résolutions constantes? Si je
lui deviens nécessaire , il faut bien que je
sois a lui; mais je doute que mon seul con-

sentement efface les traces de cette peine




253

intérieure dont la durée a trop affecté
ses organes. Si, au contraire, sa santé
s'affermit, s’il se voit rendu & lui-méme,
quels seront ses projets nouveaux? Ou le
conduiront-ils? Ai-je prétendu, d'aiileurs,
que je serais heureuse? |

Je vivrai dans la tristesse; je me pré-
pare a I'aimer. Effectivement, ce quiétait
penible peut devenir favorable, et on peut
se faire & 'amertume des alimens qu’on
n’elit pas préférés d'abord: quelquefois
ce régime fortifie. Peut-étre ma pensée,
faute d’appui, s'égarera-t-elle dans ces
routes sombres ; mais si, du moins, je sais
y introduire une lumiére que jentrevois,
je montrerai qu'il importe beaucoup plus
de connaitre I'affliction de I'homme que
ses plaisirs. Nos avantages sont assez
grands; ce qui nous manque, c’est d’évi-

ter tant de maux dont nous croyons tou-
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jours éluder la menace, et qui, tét ou
tard, peuvent accabler les moins malheu-
reux d’'entre nous.

Si mon imagination me plagait, presque
en tout genre, vers le premier rang, il
faudrait descendre chaque jour. Quelles
que fussent mes prérogatives ou mes jouis-
sances, elles me paraitraient au-dessous
de moi, et, dansla prospérité, je serais
encore mécontente. Mais je me soumettrai ;
c'est ainsi que les moindres faveurs dusort
me causant d’heureuses surprises, je trou-
verai mon partige au-dessus de mon at-
tente, Moyen trop détowrné, dirait-on,
singulier projet de renoncer 4 la joie, pour
se rapprocher de la satisfaction, et de se '
vouer soi-méme A une sorte de douleur
habituelle! Je veux que I'utilité de cette
relenue soit trop indirecte; cependant les

partisans du plaisir se plaignent bienttde

AY
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leurs ennnis , et , au contraire , on a re-
marqué en tous temps la sérénité desfronts
vieillis dans 'ahstinence. ,

La joie n'exprime que des choses vaul-
gaires; oe qu’elle montre était déja visible
pour tous. Mais il est de plus vastes com-
binaisons pour des regards sérieux. Nul
objet peut-étre ne nous estconnu tant que
nous ne sommes pas arrivés au mouvement
de douleur dont il est le résultat, I'effet
ou 'embléme. La tristesse pénétre ces se-
crets da la nature dont les riantes couleurs
ressemblent 4 un déguisement. Dans ce
qu’elle nous laisse apercevoir, la natureest
tonjours l'expression d'une pensée labo-
rieuse , ou l'effort d’une puissance génée
dans sa lutte contre le désordre. La voix de
homme a plus d’étendue lorsqu'elle ré-
vele des vérités anstéres; c'est un son
mystérieux daus I'espace. La tristesse du

sage ne s’arréte pas a des malheurs per-
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sonnels; elle est instruite, elle est désin-
téressée. Dans un monde auquel le juste
n’appartient plus , il déplore ce qu'il
n’'éprouve pas, et il plaint I'erreur que
nulle passion ne lui fait partager : les
larmes du génie semblent tomber des
cieux.

Non, je ne prétends pas faire un choix
entre les moyens d’obtenir desheures plus
paisibles ; un autre en décidera peut-étre.
Mais, quoi.qu’il fasse, et quelque parti
que je prenne moi-méme , j’appartiens au
malbeur; j’en recois de toute part je ne
sais quel avertissement, et les jours qui
passent sans amenerunmalheur nouveau
ne me paraissent que des jours de délai.On
se persuade que Jules se rétablit, mais
dusses-tume croireaussi en délire, je pense
que cela ne s’achévera pas. Et si je ces-
sais de craindre pour lui, je craindrais

pour toi. Je ne sais, mais l'effroi me
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pénetre, et je gagnerais maintenant i ces-
ser de vivre.

Dans cette soirée d 'Evaldar qué jerepro-
chais au sort, il avait mis 'avenir & ma’
disposition, en nous réunissant Jules et
moi. Puisqu’il enestainsi, pouvais-je dire,
ne nous quittons plus. Maisayant prisavec
moi-méme un engagement sérieux, j'ai
voulu tout concilier : cette marche cir-
conspecte m’a conduite ici.

On se plaintd’étre assujéti, et pourtant
on ne fait pas tout ce qu'on pourrait faire.
C'est que nosdésirs, ou opinidtres ou trop
_ mobiles, s’accordent rarementsoitavec la
rigueur, soit avec l'indulgence que nous
trouverions dans le cours des choses. J’en-
trevolsaussi unecontrainteirrésistible dont
nul ne déterminera les suites : quels que
soient nos efforts , notre condition mortelle
ne s’explique pas. '

11 est des hommes qu'une sorte d'infir-

17
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mité, une étrange disposi'tion des sens fait
agir durant le sommeil. Ils marchent sans
redouter les obstacles; ils écoutent, bien
que le silence les environne, etils veulent
regarder sans s’apercevoir qu’ils sont dans
les ténébres. Qu'ont-ils qui les distingue
de nous, si ce n’est que la vanité de leurs
mouvemens est déjaincontestable? Le mo-
ment qui doit montrer ce que sont les
ndtres n’est pas arrivé; mais, nous aus-
si, nous arrangeons des fantémes. Nous
croyons vivre; cependant un réveil subit
dissipera tout ce quinous agite, et les étres
réels seront dévoilés. J’ai besoin de cette
grande attente. Le réve dont je suis fati-
guée va-t-il finir? Je crois qu’il est inter-
rompu; ’éprouve quelque chose d’inaccou-
tumédans les sentimens les plus ordinaires.
Je me vois sans soutien, et je me détruis
moi-méme. Ou étes-vous, 6 mon pere?

En me quittaht vous avez ébranlé le sol




_ 259
qui me porte encore ; je n’ai pu le raffer-
mir, me voici sur la pente funébre. Qu’il
est effrayant le trompeur renouvellement
des choses! Dés que nous avons passé la
premiére jeunesse, ce n’est plus qu'un
long désastre : ces regrets forment I'his-
toire du monde. Qui de nous n’a pas va
tomber ce qu’il aimait! Qui n’a pas senti
dans ses désirs les plus chers I'instabilité
des biens , et dans ses pertes irrémédiables

la continuelle destruction des 4ges?






LETTRE XXXIX.

Cette lettre pourra étre remise em des
maine siires, et , quoique je n'aie qu'un
crayon, je profite, de l'offre qu’on nous
a faite.

Nous ne trouvons point d'asile; nous
en avons cherché pendant la nuit, mats
durant le jour nous n'osons fairé aucu

mouwvement.
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Ceux qui nous avaientaccueillis ont péri
sous nos yeux, et leur maison est détruite.
Des hauteurs oi nous sommes ondistingue
la faumée qui s’éléve encore de ces ruines.
Jules s’est battu avec un bonheur surpre-
nant, mais son courage n’a pu nous sau-
ver tous.

Pauline n’a pas été apercue; il était dif-
ficile qu’elle le fut dans une ancienne ma-
sure ou on l'avait placée a une certaine
distance de la maison. Je lui avaisfait pro-

“mettre de n’en point sortir.

Plus forte qu’elle, et bien décidée quant
au parti.que j'aurais a prendre dans des
momens extrémes, je restai aupres de Ju-
les. Notrebrave Antoine sait encore se ser-
vir d’un sabre, maisilarecudeuxblessures.

- Quanta mai,l'andace.de Julesacheva bien-
tht. de me rassurer. Pendant -que /j’évitais
qu’onnelesurpritpar derriére,il répoussait

tous ceux qui osaient se présenter en face.
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J'ai vu contre lui seul jusqu’a neuf ou dix
hommes, mal armés, il est vrai, etn’ayant
guere pour se rendre redoutables que des

instans.de frénésie. C

Mais il fayt te dire ce qui s’est passé;
jlignore si je trouverais l'occasion de te

faire parvenir une autre lettre.

Avant-hier, un officier francais et quel-
ques chasseurs de son corps ont été pour-
suivisde loin par unenombreusebanded’es-
pagnols. Forcés d’abandonner la direction
qu'’ils avaient voulu suivre, ces militaires se
sont présentés devantla maison d’Aldiedo;
ils croyaient avoir assez d’avance pour que
le lieu deleurrefuge ne fit pasconnu. Nous
ne pouvions leur dire 'de se retirer; mais
comme il paraissaitimpossible qu’ils se dé-
fendissent avec succes, Aldiedo leur per-
suadad’entrer dans une sorte de cave gui se

irouvait masquée parun nouveaun mur. ls
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lui laissérent leurs fusils, qu’il joignita ses
propres armes, dans une salle au basde la
maison. Plusieurs montagnards arrivérent
si promptement qu’Aldiedo ne douta plus
qu’ils n'eussent vu entrer les Francais;
effectivement ils Paffirmerent , en deman-
dant qu’on les leur livrat. Julesse trouvait
avec nous , maison eiit pu le croiredu Iiaiys,
parce qu’il commence 4 en connaitre le
langage. Sans doute il passa pour un an-
cien solitaire; son accoutrement écartait
le soupcon. Dés le premier instant j’avais
mis Pauline en sireté; cette place eiit
pucontenirdeux personnes , mais la fomme
d’Aldiedo ne voulait point sortir de lamai-
son. Pour lui, voyant arriver le reste de
la troupe, composée d’environ cinquante
hommes ou femmes, qui commencaient
des rechercl;es, il leur dit: Les Fran-
cais que vous poursuiviez sont entrés chez

moi. Vous jugezqu’ilsn’ont pas eule temps
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de demander mon consentement. lls ne
voulaient d’abord que se défendre avec
plus d’avantage , mais je les en ai dissuadés.
Vous vous trouveriez douze contre un. Ce-
pendant ils ne me paraissentpas d’humeunr
a étre vos prisonniers, que voulez-vous
d'eux? J’ai leurs armes en mon pouvoir,
et je vousen réponds..... Qu'ils soient ar-
més ou non, cricrent-ils, il faut que nous
en purgions le pays. Francais, dit Aldiedo
d’une voix forte, reprenez vos armes, on
déshonore le nom espagnol. Déja il avait
I'épée a la main; Jules, en montrant ses
pistolets, arvéta les premiers qui se pré-
sentérent, et Antoine ouvrant subites
ment la salle, les Francais qui s’étaient
élancés au premier mot se saisirent des
fusils. Les assassins furent attaqués eux-
mémes avec une impétuosité a laquelle ils
s'attendaient peu, et le plus hardi des leurs.
fut renversé par cet officier dont il ne vous
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lait, disait-il, que les épaulettes. Jules,
profitant de ce moment, va droit au: chef
de la troupe, le désarme, et lui temant
I’épée sur la poitrine, exige qu’il emmene
son monde : cet homme le promet, et sans
doube,' avec quelque souvenir de 'ancienne
loyauté castillane.

" Il n’en fut pas de. méme de ceux qui le
snivaient. Ils s’étaient retirés mécontens;
ils revinrent presque aussitdt avec une nou-
velle fureur; leur troupe était grossie de
quelques hommes, et notre perte semblait
certaine. Quand nous les aperciimes, ils
étaient arrétés, ils délibéraient. Pour nous,
quelles mesures devions-uous prendre?
Notre nombre était si petit que malgré
mon sexe et ’'Age d’Aldiedo, -on ne -put
nous refuser de partager encore le pé;-i}.
Jallai dire un mot 4 Pauline pour la ras-
surer a4 notre égard;. elle demandait en

grice a élre au milieu de nous, mais j'exi-
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geai gu’elle ne se montrit point sans étre
- avertie , quel que parit étre I'événement.
Ramassés du fond des diverses provinces,
forcenés sans ivresse, et jetant des cris
sauvages sous un doux climat, nos enne-
mis offraient le spectacle le plus découra-
geant dont ’homme puisse étre frappé en
observant des hommes : la passion brutale
-qui les défigurait eiit choqué ceux mémes
qu’ils eussent défendus. Au reste, j’entre-
voyais avec assez de tranquillité, pour Ju-
les comme pour moi, le terme de nos fai--
bles espérances. Aujourd'htﬁ , J'al meins
de courage : je ne suis plus soutenue par
la présence du péril. Mais continuons. .
En un instant nous .sommes entourés.

Aldiedo est mortellement frappé. Jules et
I'officier francais, soutenus par ses quatre
chasseurs dignes dele suivre, se précipitént
parmi tous ces misérables, les dispersent,

et les forcent enfin a prendre-la fuite.
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J’avais été tres-exposée. Trois hommes
voulurent me saisir dans un moment oi je
ne voyois qu’ Antoine aupreés de moi ; Jules
s'en apercut, et n’en laissa vivre qu'un
seul. Mais, Clémence, tandis que les hom-
mes s’acharnaient contre nous, les fem-
mes enfoncaient les portes de la maison;
elles y mettaient le feu, et quand nous
rapportdmes aupres des ruines Aldiedo
presque mourant, il y trouva sa femme
égorgée. ' '

Par un mouvement involontaire , je me
retirais. Jules vint aupres de moi; j'avais
un égal désir de le voir. Nous nousrencon-
trAmes dans le lieu méme du massacre.
Plusieurs mourans imploraient des secours
que tous nos efforts n’eussent pu leur pro—
curer, Jules n’était blessé que trés-légere-
ment ; mais je redoutais pour lui les saites
de ces violentes émotions : je le voyais’ pé-
néwé.d’une sorte de terreur. Néanmoihs,
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ce sentiment qu'on n'aurait pas préva
apreés le sang-froid qu'il venait de montrer,
n’affgctait point sa raison. Pensif, muet et
dansune attitude que je ne sauraisrendre,
il comsidérait alternativement la beauté du v
ciel, ‘et.a ses pieds, parmi les fleurs, les
charbons. de 1l'incendie. Un malheureux
dont le visage paraissait- mouillé dessueurs
dela mort repoussait nos soins ; il restait
presque enseveli dans la cendre embrasée.
Si le carnage est inévitable, ou sont les
traces de la perfection? Qui les suivra? Le
désordre aura ses convenances ainsi que
la justice, et rien par momens ne sera glo-
rieux comme le délire du mal.

Cet officier est fils du général C¥+*; il
était chargé d'ordres qui ne devaient point
souffrir de retard. Il partit en jurant ami-
tié a celui qu’il nomme son fiére d’armes.
Dans: trois jours.nous pourrons recevoir

une escorte qui nenous quittera qu'a Bar-
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éelonne, d’oti laroute parait stire jusqu’anx
frontieres de France.

Nous avons vu la derniére heure du vé-
nérable Aldiedo. Nous vouliimes I'éloigner
de sa maison presque démolie; on le trans-
porta comme on put jusqu'a l'ermitage.
11 supportait ses 'peines avec une fermeté
trés- remarqﬁable; son .ceil sec. était con-
sumé par la douleur, et des sanglots eus-
sent paru moins déchirans que 'uniforme
tranquillité de sa voix- souffrante. On alla
chercher quelques spécifiques désignés par
lui-méme d'apres nos instances ; mais il
fallut un temps ' considérable, parce" que
le village le moins éloigné n'a plus d’habi-
tans, et ce qu’'on apporta ne soulagea point
cet excellent vieillard.

Dans ces derniers entretiens nous nous
ouvrimes 4 lui sans réserve,, et nous.avions
aussi toute sa confiance. « Mon premier

- ancétre connu , nous dit-il, était un deces
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barons qui, ainsi que les Gandia, les Bu-
nol, les Sinarcas, allégérent par divers
moyens |'extréme infortune des Maures au
temps de Philippe III. Ma famille a aimé la
justice , mais elle est devenue pauvre, et
notre nom s’est oublié. Pour moi, j’ai re-
noncé a l'illustration dés ma jeunesse; je
ne me suis proposé que de remplir une
obligation commune A tous les hommes,
celle de ne jamais nuire. Je pensais qu'un
séjour de quelques années au Mexique me
procurerait de ’aisance ; mais comprenant
bientét que le commerce borné a ses
moyens naturels me serait peu favorable,
Je me retirai jeune encore dans mon mo-
deste héritage ou se sont écoulées trente
années paisibles. Vous en voyez le terme :
I'amertume de la vie humaine se retrouve

€n son t.emps. »






LETTRE XL.

De PErmitage.

Ceci te parviendra certainement. Nous -
ne sommes pas abandonnés.

On a intercepté des papiers parmi les- '
quels se trouvaient ceux que j'attendais
pour Jules. Son nouvel ami en a eu con-
naissance, et je viens de les recevoir.

Les derniers événemens n’ont fait sur

Iesprit de Jules aucune impression fu-
‘ 18
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neste. Pour expliquer ce calme si nouveau
chez lui, cette amélioration qui reste peut-
étre inexplicable, il est réduit a I’attribuer
4 ma présence. L'opinion d’Antoine est
plus savante. Persuadé, comme autrefois,
que I'état de médecin était sa vocation, il
s’est mis & consulter avec lui-méme. Il juge
définitivement qu’une transpiration plus
égale, sous un ciel plus chaud, commence
a corriger dans notre Américain on ne sait
quel vice du sang, et que la réunion des
deux causes doit achever bient6t cette gué-
rison.

Le temps est mauvais ; nous ne pouvons
plus passer la puit sur la terre ou sur des
arbres. D’ailleurs nous ne savons pas en-
core le jour ol on viendra nous prendre.
Pauline est incommeodée. Antoine n’est pas
trés-bien guéri; ses blessures auraient
exigé des soins plus éclairés que les ndtres,

mais le pays qui nous entoure est désert.
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Ces circonstancés nous engagent i rester
parmi les rocs ou est la demeure de Jnles,
et comme divers indices nous font croire
qu’il n’y avait point de gens de cette pro-
vinoce-ci dans-la troupe gui nous attaqua,
nous pensons que notre asile est inconnu
d’elle : nous n'apercevons aucun vestige
d’hommes. Un peu déconcerté mamtenant
dans son ermitage, Jules s’observe lui-
méme avec une secrete inquiétude. Enfin
ses droits dans sa patrie ne lui seront plus
contestés, et nous avons pour notre escorte
la parole d'un homme rempli de zéle et
d’honneur. Dans deux semaines je puis
t'embrasser; j’espére méme ne plus m’é-
loigner de toi.

Nos peines sont ameéres, et cependant
Jen attendais plusencore ; j'éprouvais une
sorte de besoin de m’attacher a des pensées
qui m’obsédaient sans cesse. Quand lavoix

du malheur nous poursuit dans la re-
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traite, elle devient trop sinistre. Pourquoi
ne serions-nous pas exposés a I'affaiblisse-
ment du caractére et de la raison, comme
nous avons tous acraindrede perdre I’'ouie
ou la vue? Il est certain du moins que nos
alarmes nous protégent mal. J'aurais pres-
que affirmé 4 ’égard de Jules ou méme de
Pauline , ce dont tu vois qu’il n’est rien;
je prenais mes craintes pour un avertisse-

ment.



LETTRE XLL

Il faut me dire si tu seras encore a Per-
pignan ; si cela est siir, je pense que je vais
y aller, Pauline veut écrire a ma place. Elle

a raison, elle t'en diradavantage.

Ce qui suit est de la main de Pauline.

L’escorte vient d’'arriver. On ne pour-
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rait pas attendre votre réponse. Nous al-
lons partir avec le cher Antoine, tous trois.
M. de Medisdal, vous le voyez, madame,
iln’est plus.

Les Espagnols sont revenus a 1'endroit
ou avait été la maison qu’ils ruinérent;
nous les avons vus d’ici. IIs regardaient
partout. Ils montent de notre coté, cher-
chant au hasard. Ils apercoivent les fené.
tres, bientot ils brisent la porte; M. Jules
se précipite sur eux avec deux pistolets et
un sabre qu'’il tient entreles dents; il entue
un, il en renverse un autre. Il recoit une
balle dans la poitrine, et il tombe pres-
que sur nous : iln’a pas prbnoncé une pa-
role.

Mais je vais vous dire comment nous
avons échappé, nous, quoiqu’il valiit mieux
mourir aussi. Tout de suite on entend plu-
sieurs coups de fusil, 4 deux cents pas

peut-étre. Les Francais arrivaient; quand
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ils entendirent que nous étions attaqués ,
ils coururent en tirant d’avance pour en
imposer aux assassins. Effectivement, ceux-
ci, apercevant une quinzaine de baion-
nettes, se dispersérent dans les bois. Tout
allait bien sans ce coup de feu, le seul
qu’ils aient tiré sur nous, et. qui fera no-
tre malbheur a4 tous. Comment vous dire
dans quel état vous reverrez votre amie?
1l semble impossible qu’elle achéve le
vdyage ; cependant il faut partir, etdés a
présent. |

Nous avons dii ce secours au fils du gé-
néral. Ne pouVaht venir lui-méme, il en a
chargé un sous-officier, qui I'avait suivi
dans I'autre occasion. C'est celui-la qui a
fait tirer de loin, ce qui a empéché qu'on
ne nous massacrit tous.

Je finis, ne mn’exprimant pas comme je
voudrais ; dans un autre temps, Madame,

je ne serais pas chargée de vous écrire.
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Mais le bras d’ Antoine ne se rétablit pas en-

core, et puis il est comme stupide de
douleur.

Dela main d’ Isabelle.

Pauline me fait vivre; tu la connais. Je
suis si malheureuse, qu’elle s’est mise 4
me rappeler que mon amieexistait, qu’elle
m’attendrait. Ainsi, quand je serai entre
vous deux, vous me délivrerez de tout
soin, de toute obligation. Sers-lui de mére.
Pour moi , j’ai une autre espérance. Nous

partirons’ quand on voudra.




CONCLUSION.






Isabelle passa la frontiére. Lorqu’on fut
arrivé a4 Perpignan , Pauline tomba ma-
lade , mais elle se rétablit bientét. Le fi-
dele Antoine au contraire continua sa route
jusqu’a Grenoble, ou il mourut quel-
ques mois apres. 1l n’y eut pas lieu de

craindre alors pour la vie d'Isabelle; ce-
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pendant on ne put observer sans inquié-
tude le calme apparent de ses regrets, la
lenteur de ses idées les plus spirituelles et
les plus douces, enfin cette sorte de santé
invariable , moins heureuse que la santé
ordinaire. Isabelle était affaiblie ; son re-
gard ne paraissait plus aussi vif, aussi pé-
nétrant, mais il y avait peu de change-
ment dans ses traits, plus agréables que ré-
guliers. Malgré les effets d’une tristesse in-
vincible, elle conservait cette beauté des
formes qui avait fait dire 4 un célebre ar-
liste , qu’on ne saurait trouver sans doute
un meilleur modéle si on voulait peindre
Vénus sortant des ondes.

Un homme avait vu Isabelle aussi peu
'vélue que Vénus , Anadyomene, et d’ail-
leurs ce qu’il avait pu connaitre de son
caractére dans cette singuliere rencontre
Pavait frappé. Lorsqu’ensuite elle lui dit

qu’elle n'écouterait pas ses propositions ,
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parce qu’elie avait des desseins tres-diffé-
rens, il parvint 4 se_ faire une idée de ces
projets, et il entendit parler de Jules de
Medisdal. 1l fut aussi informé du voyage
d’Isabelleet de son retour en France. Il
vit enfin la retraite ou elle se fixa pour n’é-
tre plus éloignée de son amie. Cette der-
niere demeure était une vieille maison
rustique , prés du Canigou, et de la route
de Ville-Franche. Auprésde sa bienfaitrice,
Pauline était satisfaite; mais comme il
pouv_ait devenir indispensable qu’elle eiit
quelque habitudedes villes, elle allait diner
toutes les semaines chez Clémence, qui
venait quelquefois aussi passer une journée
avec Isabelle, pour se distraire de plusieurs
chagrins domestiques.

Rarement les deux amies se voyaient a
Perpignan. C’est la toutefois que 'ancien
jardinier, redevenu le comte de.... et ren-

tré dans ses biens en Languedoc, pressa vi-
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vement Isabelle de changer sa maniére de
vivre, sans renoncer a sa campagne, et
quitter la cabane du Canigou pour ume
demeure dont la situation n’'était guere
moins agreste. Il pensait qu’lsabelle aime-
rait un jour aparcourir les Pyrénées. Ces
montagnes ont, comme les Alpes, plus
voisines de Grenoble, leurs torrens, leurs
neiges , leurs glaciers méme, leurs solitu-
des, leurs grands arbres résineux, leurs
débris sauvages. Déja il en avait visité les
eaux thermales, les plus riches que I'on
connaisse, et il avait observé chez diveres
peuplades une bonhomie ingénieuse, une
singularité, une rustique élégance de
moeurs , et de certaines coutumes quirap-
pellent les temps les plus reculés de I'Eu-
rope.

C’était un homme d'un caractére sar;
on ne connaissait de lui que des traits gé-

néreux et d’honorables saerifices. Il avait
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encore quelque originalité dans ses gotits,
et, ¢’il est permis de le dire ici, un sem-
blable défaut ne devait pas déplaire & celle
qu'il voulait persuader. Elle répondit
néanmoins que d’inébranlablesrésolutions
ne lui permettaient aucun lien nouveau.
Elle s'occupa constamment d’un écrit dont
elle avait arrété le plan la veille méme de
son départ pour I'Espagne. Sa santé ne
parut jémais détruite , mais ses forces di-
minuaient d’année en année. Clémence
finit par attribuer cette sorte de langueur
a I'assiduité du travail, ou aux erreurs
d’un régime trop frugal; mais Pauline en
jugeait mieux , et n’eut plus un moment
de gaieté.

Pres de huit ans s'étaient passés. Selon
sa coutume, Isabelle deseendit a la ville.
Cette fois elle resta plusieurs jours avec
Clémence ; elle lui laissa le manuscrit d’un

ouvrage qu'on devait imprimer a Lyon.
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Elle partit au lever du soleil, tandis que
Clémence dormaitencore. C’était le 16 no-
vembre ; on ne voyait pas de neige sur la
montagne, excepté pres de la cime. Des en-
fansapercurent Isabelle; lessentiers qu'elle
suivait alors 'écartaient un peu de son
asile, mais il parait qu'elle avait le dessein
d’aller plus loin. Le soir méme le feu prit
dans la maison qu'elle venait de quitter.
M. Libz... et sa femme étaient absens; ils
n'avaient laissé qu'un domestique fort
jeune. Cet homme n’osa pas d’abord en-
foncer les portes de leur appartement, et
ensuite on ne put sauver qu'une faible
partie de ce qu'il renfermait.

Ainsi doit avoir disparu le manuscrit
d’Isabelle. Il ne reste rien de l'infortunée.
Dix ou onze jours aprés,, deux hommes de
Valmonya la trouvérent dans ’angle d'un
rocher exposé au couchant, 2 une grande

élévation : le froid dés montagnes lui avait
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616 la vie. Elle aura eu besoin de repos ;
elle aura été saisie par ce sommeil irrésis-
tible dont la mort est le seul terme. Clé-
mence quil’avait chérie, sans trop la com-
prendre , sentit enla pleurant de quel prix

avait été son amitié.

19






NOTES.






Nore A. (Page. 47.)

De semblables expressions peuvent échapper i une
femme au fond des provinces.

On voit qu’Isabelle ne parle ici que des mariages dans
lesquels du moins les principaux devoirs sont remplis de
part et d’autre.

Nore B. (Page 56.)

Deux ou trois siécles suffisent pour que I'eau s’ouvre

ainsi un passage & travers le roc.
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Note C. (Page 83.)

Depuis un certain temps, les voyages entrepris pour
les progrés des sciences, ou méme dans d’autres vues,
ont beaucoup ajouté & nos connaissances topographiques.
On a de nombreux dessins des pays éloignés ; mais les
déssins et la gravure ne rendent qu’imparfaitement I'effet
du ciel, P'état de I'atmosphére, la teinte générale des
lieux, cet ensemble dont ’harmonie est variée selon les
différens climats,

Nore D. (Page 83.)

Ces remarques d'Isabelle paraitront moins justes main-

‘tenant qu’a I’époque ol elles doivent avoir été écrites.

Nore E. (Page 98.)
On a trouvé cette ébauche jointe au recueil des lettres,

VIOLETTE DES BOIS.

Image du plaisir qu'on espére et qu'on donne,

Souffle pur du printemps, dernier soupir d'automne ,
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Violette qu’on cherche, et qu'on aimeg toujours,
Témoin constant de nos plus heureux jours,
Ta fleuris dans les prés, les bois sont tes asiles ,
Tu chéris du désert les demeures tranquilles!
Au pied d'un roc, dans des lieux ignorés ,
Ta prodigues en paix des parfums admirés,
Bienflil-s silencieux de la saison nouvelle.
Quand Jes vents sont moins froids, quand la nature est belle ,
Tu marques le retour des simples voluptés,
Ou du monde idéal t.n redis les beautés.
Et quand Pété n’est plus, quand les beaux jours finissent,
Lorsquela feuille tombe, et que les cieux palissent,
Tu reparais sous le calme des airs;
D’un aimable souris tu suspends les hivers;
Tu fermes doucement le cercle de ’année,

Aux plus doux souvenirs tu sembles destinée.

Note F. (Page 101.)

On avait d’abord retranché cette lettre (la 16°), mais
il est possible que plusieurs personnes latrouvent curieuse,
tout en la jugeant bizarre.

Elle contient des passages qui out été insérés dans le
Mercure du dix-neuviéme siécle. 11 faut qu'Isabelle ait

eu connaissance des papiers laissés jadis an village &’E-
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troubles , et dont je parlais en 1823 ; mais cela n’a pu se
faire que par des moyens dont je ne saurais rendre compte.

" Nore G. (Page 106.)

Si on préfere aux suppositions ¢’'Isabele quelque chose
de plus conforme & ce qu'il peut y avoir en cela d’idées
regues, on pourra consulter le Langage des Fleurs , par
madame dela Tour. Ge qui suit est extrait de cet agréable

ouvrage.

Acacia ; amour platonique..
Acacia rose ; élégance.
Amunciier; élourderie.
Amarante; immortalité.
Anémone; abandon.
Angélique; inspiration.
Armoise ; bonheur.
Aubépine ; espérance.
Balsamine ; impatience.
Barbeau bleu ; délicatesse.
Belle-de-jour ; coquetterie.
Belle-de-nuit ; timidité.
Bouton d’or; lustre.
Bruyére; solitude.

Buis ; stoicisme..
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Cédre; force.

Chardon; austérité.

Chévrefeuille; liens d’amour.
Chiendent; persévérance.
Citronelle; plaisanterie.

Clématite ; artifice, pauvreté.
Coquelicot ; consolation.

Cormier ; prudence.

Cyprés; deuil, mort.

Datura, charmes trompeurs.
Eglantier; poésie.

Erable, réserve.

Fougere; sincérité.

Fraisier, bonté parfaite.

Genét d’Espagne; propreté.
Genévrier ; asile, secours.
Géranium ; sottise, esprit mélancolique.
Giroflée des jardins ; beauté durable.
Giroflée des murailles ; fidélité au malheur.
Giroflée de Mahon ; promptitude. -
Héliotrope; enivrement.

Hétre ; grandeur, prospérité.

Houx; érévoyanoe.

Hyacinthe; jeu..

If; tristesse.

Iris , message.
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Jasmin ; amabilité.

Jasmin d’Espagne; sensualité.
Jasmin de Virginie ; séparation.
Jonquille, désir.

Julienne; fausseté.

Lierre; amitié.

Lilas; premiére émotion d’amour.
Lilas blanc; jeunesse.

Lis ; majesté.

Marguerite ( petite ), innocence.
Marronnier d’Inde; luxe.
Mélése ; audace.

Menyanthe; calme, repos:
Muguet; retour du bonheur.
Myrtile; trahison.

Narcisse ; égoisme.

Noisetier; réconciliation.

Eillet blanc; pureté de sentimens, talens.
Eillet d’Inde; aversion.

Eillet jaune; dédain.
Eillet-mignardise ; enfantillagc.
(Eillet panaché, refus.

Eillet de potte; finesse.

Eillet rouge ; amour vif et por.
Olivier; paix.

Oranger (fleurs &) ; chasteté, virginité.




Osier ; franchise.

Pavot blanc; sommeil du ceeur.
Perce-neige; conselation.
Pervenche; doux souvenir.

Pied d’alouette; légereté.

Pin ; hardiesse.

Pivoine ; honte.

Platane; génie.

Pois de senteur ; plaisirs délicats.
Pyramidale bleue ; constance.
Reine-marguerite ; variété.’
Ronce; remord.

Rose blanche; silence.

Rose blanche (bouton de ); eceur qui ignors{’amour.
Rose a cent [euill-es; grice.

Rose jaune; infidélité.

Rose des quatre saisons ; beauté toujours nouvelle.
Rose mousseuse ; amour, volupté.
Rose ouverte ; beauté.

Sapin; élévation.

Saule-pleureur ; mélancolie.
Scabieuse ; veuve.

Souci ; désespoir , jalousie.
Syringa ; amour fraternel.
Thlaspi ; roideur.

Thuya; vieillesse,



Thym; activité.
Tournesol ; fausse richesse.
Tremble; gémissemens.
Trotne; défense,
Tubéreuse ; volupté.
Violette ; modestie.
Violette blanche ; candeur.

Nore H. (Page 123.)

A la suite de quelques chagrins, Bernardin de Saint-
Pierre fut attaqué d’une affection nerveuse toute particu-
litre, et qui le faisait beaucoup souffrir si seulement il

traversait la Seine en bateau.

Nore I. (Page 128.)

Isabelle ne dit point qu’il faille suivre les régles de
I’honneur quand elles ne s’accordent pas avec les lois mo-
rales ; mais elle observe que ’honneur peut exiger ce que
la seule raison ne prescrirait pas. Quelqu’un brave-t-il
les caprices de ’honneur pour suivre le véritable devoir,
C’est naturellement qu’il est déshonoré , puisqu’en effet il

a manqué a Phonneur du jour. Si un homme de bien se
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jette dans cette situation volontairement , il ne pourra pas
ensuite s’en plaindre avec amertume : c’était une belle
épreuve pour la vertu. Mais il faut étre sir de soi dans
cette résistance, il faut avoir raison essentiellement et
incontestablement.

Nore J. (Page 156.)

Isabelle parait s’étre rappelé le mot si remarquable de
Rousseau : « Hors Iétre existant par lui-méme, il n’y a

de beau que ce qui n’est pas. »

Nore K. (Page 192.)

« .... Le genre du paysage est une invention toute
moderne.... Ge sont peut-étre les seuls ouvrages de pein-
ture qui s’expliquent d’eux-mémes,, parce qu’on les sent ,
tandis qu’on étudie tous les autres. Un site plait ou dé-
plait & I'instant ; 'impression qu’on ressent et le jugement
que I'on porte ne sont qu’un. D’ailleurs tout le monde
aime la campagne , parce que tout le monde I'a vue. C’est
un besoin inné dans le cceur de I'homme de regarder le
ciel, d’écouter P'eau couler, de se plaire au bruissement

des feuilles.... » (Moniteur, agmai 1822.)
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Nore L. (Page 195.)

Dans les montagnes , }e mot sommet regoit souvent une
acception 4 peu prés semblable. Prés de I'hospice dw
Grand-Saint-Bernard , il est une espece de vallon nommé
sommet de Prou. En effet, quand on y ecst arrivé, on
cesse de monter pour un temps , et les gorges inclinées ot
on cntre ensnite sont séparées de celles qu’op avait suivies

jusque-la.
Nore M. (Page 332.)

Le mouvement des eaux parait ici la plus frappante
impulsion de la vie générale. L’eau forme insensiblement
des corps solides. Quand elle manquera sur le globe, il
ne s’ytrouvera plus rien d’animé. Sans le bruit des eaux,
les sites les plus curieux sont bientdt trop uniformes :
pour embellir le paysage , il faut au moins des rivieres ou
des torrens. On rencontre des situations heureuses sur le
bord des mers intérieures ; cependant elles ne sont q.uc
de grands lacs assez rarement agités. Mais 1'Océan sans
bornes a presque partout des courans profonds, et des va-
gues puissantes, ou de secrels murmures. Les flots deTa
grande mer et I'immensité des cieux, voila ee-qui est

vaste, ce qui est beau, ce qui plait toujours également.




Nore N. (Page 237.)

On pourrait se tromper sur ces réflexions d’Tsabelle si
on ne les rapprochait point de quelques autres passages,
et si on ne considérait pas ce qu'clle fit elle-méme lors-
qu'elle n’eut plus & suivre qu'une idde principale.

Un esprit vaste ressent des besoins auxquels la paix
ne suffirait pas. Si vous restez oisif dans la retraite , ne
scra-t-on pas en droit de vous reprocher méme une apti-
tude qui ne devait point rester infructueuse ? En se bor-
nant & régler ses propres affections et ses intéréts les plus
directs , on peut étre respectable , mais on n’est pas ma-
gnanime. Le grand homme, dans Vopinion des peuples,
a de Pinfluence sur une nombreuse génération, et c’est
ainsi que les talens militaires donnent 'immortalité.  Le
grand homme aux yeux des sages, le véritable grand
homme, est celui qui,en changeant la condition d’un peu-
ple, Paméliore récllement. Vivre tranquille sur le sol
défriché par scs peres, en renongant  la richesse, en ou-
bliant les distinctions , en méprisant Pintrigue , c’est avoir
un bon esprit, sans doute; mais c’est se décider & n’étre
pas nommé parmi les hommes supérievrs. Pour mériter,
au milieu de ce repos , I'estime de vingt générations, il
faudrait leur laisser des pensées utiles , des pages fortes

ctvraies.
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Nore O. (Page 246.)

'Si le nom de V'auteur dont on ouvre le livre a déja
fait du bruit, on se prépare a discerner les beaux' mor-
ceaux, afin de se prouver du moins a soi-méme qu’on a
du goiit. Le premier mouvement oratoire qui se rencontre
est déclaré sublime par la prévention, et elle admire la
profondeur ou la délicatesse d’une epithéte oiseuse,
tombée la par hasard.

Ce livre porte-t-il, au ‘contraire, un nom peu connu,
ce sont les défauts seuls que cherche la sagacité. Si méme
on cst frappé de quelque beau passage, cette approbation
trop particulitre ressemble encore 4 du dédain. On exa-
mine si 'auteur n’a pas imité gauchement les grands mo-
deles. Réellement, dira-on, ce n’est pas trés-mal; il
faudra que jen lise ce soir deux ou trois feuillets, si je
’ai pas d’autres nouveautés. Peut-étre cet écrivain, que
vous jugez comme on en jugea plusieurs autres devenus
célebres depuis , n’aura-t-il pour vos descendans que des

pages admirables.
















